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«Todos los secretos están guardados en
un mismo cajón, el cajón de los secre-
tos, y si develas uno, corres el riesgo
de que pase lo mismo con los demás.»

Laura Restrepo, Delirio, 2004.

Secretos, ocultamiento, desmentida, temas bien conocidos
por el terapeuta familiar. Temas que generan cuestionamien-
tos acerca de la dinámica familiar de la cual son producto.
Temas que dejan marcas en la subjetividad y cuestionan el
quehacer terapéutico y proponen al analista interrogantes teó-
ricos, clínicos y éticos.

Los secretos familiares es un tema del cual me he venido
ocupando, junto con otros colegas, desde hace varios años.1
El tema resulta polémico puesto que genera situaciones clíni-
cas de difícil manejo y reacciones contratransferenciales de
gran intensidad. Su abordaje se pretende simplificar con fór-
mulas tales como «hay que hablar de todo», o «los analistas
nos debemos cuidar para no involucrarnos en secretos», des-
conociendo su complejidad.

Comenzaré por hacer algunas precisiones teóricas del tema.
A continuación me centraré en algunas reflexiones sobre la
película La Celebración, paradigmática de algunos secretos
familiares y sus efectos en la subjetividad de sus protagonis-
tas. Por último, propondré unos puntos para tener en cuenta
en las intervenciones terapéuticas.

Definición

El secreto es un funcionamiento vincular: conducta mani-
fiesta que consiste en un ocultamiento conciente de algo a
otro miembro de un vínculo aduciendo razones concientes
que son utilizadas como defensa.

1 Agradezco al Grupo de Estudios y Profundización en Terapias Vincula-
res sus aportes y comentarios. Ver otros trabajos sobre el tema en la
Bibliografía.
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Los secretos hacen referencia a situaciones en las cuales
un conocimiento pertinente a un vínculo deja de circular por
la censura o la prohibición impuesta por uno o alguno de sus
miembros.

Diferenciamos entre contenido del secreto y la función del
secreto. Por contenido nos referimos a aquel dato, evento o
circunstancia que se desea ocultar. Por función nos referimos
al «para qué» surge o se sostiene el secreto. Agregaríamos
que los secretos tienen efectos en los vínculos de los cuales
nos ocuparemos más adelante.

Diferenciamos lo que es privado –privativo de un víncu-
lo– de lo secreto. Entendemos por privado aquello que es
propio de un vínculo, pero que no necesariamente es secreto.
Lo secreto implica una exclusión conciente del otro –un ocul-
tamiento– frente a algo que le pertenece.

Los distintos espacios vinculares tienen un espacio de inti-
midad que les es propio. Entendemos por íntimo aquello que
corresponde a la esfera de lo intrapsíquico, y privado a aque-
llo que pertenece a un vínculo, familiar o grupal.2 En cada
sujeto y en cada vínculo existen aspectos incompartibles con
otros y cada vínculo establece límites para lo que comparten
sus miembros con los que no lo son. El forzamiento de estos

2 La práctica de la terapia familiar nos conduce a discernir mejor y delimitar
tres espacios superpuestos jerárquicamente, articulados uno con el otro: lo
íntimo, lo público y lo privado. En un polo, lo íntimo es el espacio intrapsí-
quico del sujeto, aquel de «lo que hace a sí mismo» en el cual se aplica el
derecho al secreto, implícito en la expresión «jardín secreto». Incluso es
aun el derecho a la mentira, espacio cuyo límite es del mismo orden del yo
y el del cuerpo. En el otro polo, lo público, espacio de sociedad donde las
tramas y las reglas deben ser conocidas y aprehendidas en transparencia.
Entre ambos, lo privado, homomórfico con el espacio transicional: es el
espacio de la familia y por extensión el de la vida grupal y asociativa: un
espacio regido por la discreción. Es el espacio donde se producen los inter-
cambios entre lo público y lo íntimo, donde se regulan los antagonismos
entre el socius y el sujeto. La terapia familiar psicoanalítica sitúa un dispo-
sitivo que condensa estos tres espacios: privado, público e íntimo y que por
lo tanto va a revelar el estado de sus regulaciones recíprocas, de sus contra-
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límites de intimidad en el individuo y de privacidad en los
vínculos genera violencia.

El secreto: expresión de una dinámica vincular

El secreto sería un ocultamiento conciente de una reali-
dad que produce una herida narcisista y que cuestiona los
ideales familiares y la pertenencia social del sujeto. Aquello
que se oculta circula en el inconciente vincular. De alguna
manera es conocido o presentido. En cuanto a que es un
emergente vincular, podemos decir que los miembros de un
vínculo comparten las motivaciones inconcientes que lle-
van a la puesta en escena de la intención conciente de ocul-
tamiento. En general, en algún nivel se sabe o presiente aque-
llo que se oculta.

Así, el secreto es un mecanismo que se apuntala en lo intra-
subjetivo en cuanto hace referencia al narcisismo, en lo inter-
subjetivo hace referencia a los ideales familiares, y en lo
transubjetivo se relaciona con la pertenencia social del sujeto.

A nivel intrasubjetivo la función del secreto se relaciona
con evitar la herida narcisista que su revelación podría oca-
sionar: castigo, retaliación, vergüenza propia o ajena, movili-
zando así algunos mecanismos de defensa, que también po-
demos observar en las resistencias que surgen dentro del pro-
ceso psicoanalítico. El Yo, que cabalga entre narcisismo y
realidad,3 construye el secreto, ocultando un aspecto de la rea-
lidad que rechaza o pretende desconocer. El secreto se con-
forma como una pseudo salida mágica que permitiría soste-

dicciones, de sus clivajes y de sus confusiones, así como la forma en que
funcionan sus límites. (André Carrel, «Lo íntimo, lo privado y lo público»,
Revista de Psicología y Psicoterapia de Grupo. Tomo XVI, 1993)

3 «Es en definitiva la intolerancia al cambio, tanto del yo como del objeto,
la principal característica del dolor psíquico. Esto se debe a que el cam-
bio atenta contra la permanencia y la perennidad de la organización
narcisista unitaria, así en el espacio como en el tiempo.» (Green, A.,
Narcisismo de vida, Narcisismo de Muerte. Amorrortu Editores, 1993)
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ner la ilusión de evitar el dolor psíquico que esta realidad
ocasiona.

A nivel vincular tiene una función inconciente relacionada
con el sostén de ideales familiares, que pueden estar relacio-
nados con los mitos familiares, ideales que se ven amenaza-
dos con la develación de aquello que constituye el contenido
del secreto, ideales apuntalados en un particular espacio y
tiempo social. Estos mitos familiares4-5 pueden relacionarse
con ciertas características de la familia, sus héroes, sus valo-
res. Mediante el secreto se intenta ocultar, acallar o desmentir
un hecho o evento y así evitar las ansiedades catastróficas
que generaría el descubrimiento de la transgresión de ciertos
ideales o normas sociales. Se obtura así la resolución del con-
flicto, bajo el supuesto que desconocer es no saber. La fun-
ción del secreto sería preservar la unidad familiar, evitar la
expulsión de uno de sus miembros y conservar a toda costa la

4 Mircea Eliade en su libro Mito y Realidad (l991) nos dice que el mito
designa una historia que es verdadera en tanto sagrada, ejemplar y sig-
nificativa. Su función es la de justificar y presentar el modelo de los
comportamientos y actividades más importantes del hombre y su grupo
social. Se referiere a los orígenes, a lo primordial, elementos que hacen
que el hombre sea lo que es hoy –un ser sexuado, organizado en socie-
dad, que debe trabajar y seguir una serie de reglas. Lo mítico tiene que
ver con la existencia del hombre y su modo de existir.

5 Rojas, M.C. (1998) piensa los mitos familiares como «relatos encubri-
dores y al mismo tiempo como vías de acceso a la verdad inconsciente»
(1997) y Berenstein propone a los mitos como integrantes del conjunto
fantasmático familiar. Los mitos familiares atraviesan el tiempo fami-
liar y se constituyen a veces en verdades incuestionables, cuyo cuestio-
namiento genera sufrimiento familiar.
Con respecto al mito también son interesantes las precisiones de Andolfi
(l989). Considera que el mito parece situarse en una zona intermedia
donde la realidad y la historia se mezclan con la fantasía para crear
nuevas situaciones en las que los elementos originarios son arbitraria-
mente utilizados y unidos entre sí. En toda relación queda un margen
deambigüedad de tal manera que los huecos de información en el pro-
ceso de construcción del vínculo son llenados mediante la formación de
estereotipos que tratan de inducir a los participantes a comportamientos
específicos, funcionales para el mantenimiento del vínculo.
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pertenencia a un medio social, amenazada por la transgresión
de ciertos organizadores éticos6 o desafío a los ideales éti-
cos o sociales del grupo.

Desde lo social, los secretos pueden apuntar a preservar
la unidad familiar y la pertenencia a un medio social, ame-
nazada por las transgresiones que el secreto trata de encu-
brir. Esas transgresiones pueden referirse a aspectos de la
sexualidad, el nacimiento, la muerte, la enfermedad, o a te-
mas relacionados con violencia o dinero. Son temas que ge-
neran algún nivel de vergüenza, desde lo individual o desde
lo colectivo. La develación del secreto, puede generar in-
tensas ansiedades porque puede poner en riesgo la perte-
nencia al grupo social.

El secreto y su efecto en los vínculos

El secreto obtura en las familias la circulación de un sig-
nificado que se puede expresar a través de diferentes sínto-
mas, pudiendo incluso manifestarse varias generaciones des-
pués. Losso (l997) diferencia entre lo «no decible», «lo no
nombrable» y «lo impensable».7 Estos significados pueden
emerger en diversas formas: síntomas, lapsus, malentendi-
dos8 a manera de locutor del relato familiar.

6 Según Janine Puget podemos señalar dos organizadores fundamenta-
les, uno se refiere al respeto por la vida en su sentido más estricto y por
las diferencias entre los seres humanos, en su sentido más amplio, es el
organizador No matarás. El segundo organizador se relaciona con el
respeto a la propiedad ajena, No robarás.

7 Losso, R. et al.. «Modalidades del Procesamiento de los Duelos a lo
largo de las Generaciones». Esta fractura en la simbolización actúa en
la primera generación como «lo no decible», refiriéndose a aquello que
se ha vivido o presenciado pero de lo cual no se puede hablar. En la
siguiente generación este significado clivado se transforma en «innom-
brable» y en la tercera generación se transforma en «impensable», sur-
giendo muchas veces en conductas bizarras.

8 Isidoro Berenstein (1981). Recientemente Yolanda Gampel (2006) abor-
da esta temática en su libro Esos Padres que Viven a través de Mi.
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El secreto y el ocultamiento consecuente remiten a un
juego de poder donde un polo del vínculo se coloca en el
lugar de la censura y decreta un saber como no legítimo
para el otro polo del vínculo. Conocer el secreto tiene como
efecto la exclusión de unos miembros del vínculo y la inclu-
sión de otros. Se conforma así una organización dualista:
los que saben y los que no saben. Dicho conocimiento pue-
de tener cierta función de poder, poder que es otorgado den-
tro de una particular dinámica vincular. Para aquellos que
no pertenecen a este vínculo el contenido de este secreto
puede parecer sin importancia. Este conocimiento puede
servir para ocupar un lugar de privilegio, para chantajear o
manipular a otros, para someter, humillar, etc. Asimismo,
conocer el secreto puede generar culpa, ansiedades, fanta-
sías omnipotentes, o temores respecto a la responsabilidad
que este conocimiento conlleva.

La desmentida puede emerger como uno de los mecanis-
mos frente al secreto, y la amenaza que su develamiento oca-
siona. Remite a un pretender no saber, lo que en otro nivel se
sabe. Esta desmentida circula generando silencios, malos en-
tendidos, confusiones, sensación de enloquecimiento, etc.

Secretos familiares: desafío clínico

El terapeuta familiar inicialmente es confrontado con la
pregunta: develar o no develar un secreto, corriendo el riesgo
de quedar atrapado en una situación sin salida. Desde la clíni-
ca, puede tratar de evitar «que le cuenten», intento con fre-
cuencia infructuoso.

La temática del secreto puede generar en el analista diver-
sas reacciones contratransferenciales que van desde la sen-
sación de entrampamiento entre «denunciar» o «callar» el se-
creto, al quedar incluido en el polo de la organización dualista
de los que saben, hasta la curiosidad exacerbada y voyeurista
de los que no saben. Desde la transferencia el terapeuta pue-
de aparecer como el que abre la caja de Pandora cuyos males
quedarán esparcidos por toda la tierra o como el Cancerbero
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que ha de cuidar el acceso al secreto. Transferencia
paradojal 9 que parecería abocar a una situación de entrampa-
miento. El entrampamiento o «la situación sin salida» queda
planteada desde un falso supuesto acerca de la función del
analista. Su función no es develar o callar, se trata de poder
acompañar a los integrantes de un vínculo en el complejo pro-
ceso de conocimiento, de aceptación de sus diferencias, de
profundización de sus ansiedades. No todo se puede saber, no
todo se puede decir: la construcción vincular supone un pro-
ceso de construcción y deconstrucción que requerirá un tiem-
po. Tiempo propicio para adentrarse en la complejidad de las
condiciones vinculares que dieron lugar a la emergencia y
sostén de un secreto, para adentrarse en la comprensión de
sus efectos, de su dinámica, del significado que conlleva ca-
llarlo o develarlo, de la renuncia a soluciones fáciles, o con-
sejos simples que están bien lejos de una construcción vincu-
lar compleja y de una tarea terapéutica responsable.

La función del analista será proponer un escenario donde
se analicen las motivaciones inconcientes que llevaron a es-
tructurar el secreto y a sostenerlo, la función defensiva que ha
tenido y sus manifestaciones en el vínculo, el juego de poder
implícito en el secreto, las ansiedades que suscita develarlo o
mantenerlo y las consecuencias de su revelación y el cuestio-
namiento acerca de salidas simplistas, que llevarían a dar con-
sejos o a colocarse en el lugar del que cuenta o revela aquello
que la familia no puede afrontar.

Entendemos por develación la explicitación del contenido
del secreto, pero su develación no rompe la estructura in-
conciente del secretear. A veces en aras de la verdad se develan
secretos con un timing poco propicio, tomando una caracte-
rística más evacuativa y donde la develación irrumpe violen-
tamente. Contar o callar un secreto debe obedecer a un tiem-
po psicológico, a un contexto apropiado o tal vez a optar por
el silencio, como una forma madura que implica una renun-
cia a la omnipotencia.

9 Didier Anzieu (1975).



142

Preguntas tales como: ¿desde qué ideales narcisistas ha que-
dado instaurada la censura?, ¿cuáles son las consecuencias
imaginadas ocasionadas por la develación del secreto y cuá-
les tendría conservarlo? Si el secreto es de la esfera de lo
íntimo o de lo privado, ¿cuáles serían las consecuencias de
hacer público ese conocimiento? ¿Cuáles son las motivacio-
nes que lo sostendrían? ¿Qué es aquello que es considerado
no legítimo o transgresor?

Indagar acerca de estos aspectos permite pensar no acerca
de: «cómo decirlo», «qué decir» o «cuándo decir», sino que
es lo que se ha constituido en no decible, no contable, no
pensable. Este análisis permitirá en el mejor de los casos en-
contrar una salida más constructiva: explicitar lo secreto o
guardarlo no como un saber oculto, sino como espacios de
intimidad de los vínculos que han de ser preservados. El se-
creto se explicita cuando las ansiedades que lo llevan a cons-
tituirse pueden ser elaboradas e implica la renuncia al poder
que supuestamente otorga. Una vez que el secreto se ha he-
cho explícito, observamos el desvanecimiento de la fuerza
adscrita al contenido. «Lo secreto» deja de serlo y simple-
mente «cae». Un secreto puede ser válido en un tiempo preci-
so, y con el paso del tiempo pierde vigencia.

La película: La Celebración

He elegido La Celebración, película producida por el gru-
po Dogma, como un pretexto para abordar entre otras la te-
mática del secreto. Película que precisamente por su gran rea-
lismo traspasa las barreras de tiempo y espacio y resuena en
el espectador como algo conocido, doloroso y siniestro.

La mirada de este escrito estará básicamente centrada en
los vínculos que entrelazan los personajes de esta historia.
Trama en la cual convergen aspectos de su historia, de su
historia infantil, de su historia familiar, acontecimientos, trau-
mas, secretos, que han hecho marca en la vida actual de los
personajes. En el presente, esa historia cobra sentido, a veces
de forma muy dramática. No son pues solamente los hechos
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de esa historia que determinan a sus personajes, sino tam-
bién, cómo, a partir de hechos nuevos, los vínculos pueden
construirse de otra manera, con otros parámetros.

Repetición y novedad: dos polos siempre presentes, tanto
desde nuestra lectura de los vínculos, como los ejes que mar-
can un derrotero en el dispositivo individual –bipersonal– y
en otros dispositivos vinculares, como la terapia de pareja y
la terapia familiar.

Una celebración, donde convergen el pasado y el presen-
te, contexto que se constituye como ámbito propicio para el
«acontecimiento».10

La Celebración es el relato acerca de una familia a partir
de un evento familiar común a muchas familias: la celebra-
ción del cumpleaños del padre. Poco a poco el espectador se
ve incluido en la trama familiar. La película va develando el
vínculo con ese padre, con la madre, el vínculo de pareja, los
vínculos entre los hermanos, vínculos marcados no solamen-
te por la consanguinidad sino por una historia común y una
cotidianeidad compartida. Se despliega la trama de los víncu-
los de una familia y de su entorno, trama que cobra la univer-
salidad de los vínculos entre seres humanos, del conflicto in-
herente a los mismos, de su potencialidad para el sufrimiento
y el placer, de la posibilidad de hacer marca en el psiquismo
tanto como efecto de lo traumático como a partir de relacio-
nes significativas.

La película: breve resumen

Una familia se reúne en una casa aislada, hotel donde
transcurrió la infancia de los protagonistas. Vienen a cele-

10 Entendemos por acontecimiento aquello que rompe la continuidad de
una serie, lo imprevisto, que se hace lugar y que tiene como efecto la
novedad vincular. «El acontecimiento puro, apertura de una época, cam-
bio de las relaciones entre lo posible y lo imposible». (Badiou, A, 1997,
tomado de Berenstein, I., 2004).
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brar los 60 años del padre. Esta reunión está signada por
una reunión previa: el sepelio de la hermana, quien se ha
suicidado hace apenas dos meses. Asisten el padre, la madre
y tres hijos. Están presentes también la familia extensa y al-
gunos amigos y los empleados de esta casa-hotel, quienes
han compartido la vida de esta familia. Testigos de una histo-
ria, y testigos obligados de una denuncia.

Regreso a la casa paterna que convoca en cada personaje
recuerdos y temores de la infancia. Encuentro con el pasado,
que los lleva irrevocablemente a confrontar interrogantes
acerca de los vínculos entre ellos. El reciente suicidio de la
hermana suscita la búsqueda de alguna pista que lo expli-
que. Acontecimiento que enlaza otras experiencias, otros trau-
mas, secretos y dolores compartidos pero nunca hablados.

Entre brindis y brindis emerge el drama familiar, denun-
ciado por el hermano mayor: el abuso sexual del padre con
sus hijos mellizos. La familia ha vivido durante más de vein-
ticinco años con ese secreto. Abuso desmentido por la com-
plicidad de la madre quien describe su vida al lado de su
marido como maravillosa. Finalmente aparece una carta es-
crita de la hermana antes de su suicidio dirigida a «quien
quiera» de sus hermanos que la encuentre denunciando el
abuso sexual del padre, abuso que la ha llevado a la decisión
de suicidarse.

El tiempo, los aniversarios

Los aniversarios, los cumpleaños, las navidades, convo-
can recuerdos, diversas sensaciones, sentimientos, ansieda-
des. Hablan de un tiempo psicológico, el Kairós, a diferencia
de Cronos, que habla del tiempo cronológico. Estas fechas
remiten con frecuencia a conflictos concientes e inconcien-
tes: circula el deseo de unión familiar, felicidad y paz y al
mismo tiempo convocan recuerdos, sentimientos, resentimien-
tos, odios, sueños no realizados, duelos no elaborados, ansie-
dades en relación con el paso del tiempo, la finitud de la vida
y la muerte.
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Los síntomas

Ante el espectador se despliega el sufrimiento de esta fa-
milia, expresado en diversos síntomas individuales: suicidio,
depresión, locura, violencia, adicciones… Pedazos que al igual
que un rompecabezas remiten a una sintomatología familiar.
Síntomas que hablan de lo no dicho, de lo callado, de los
secretos, del silenciamiento de la violencia que ha circulado
allí.

Esta película nos muestra un momento de la vida de una
familia. Presente en el cual se dan cita acontecimientos pasa-
dos que han marcado la historia de esta familia, que cobran
vida con la presencia de los personajes: el padre, la madre,
los hijos, las parejas de los hijos, los nietos. Hacen presencia
los abuelos –el padre del padre, la madre del padre–, otros
parientes, amigos y los criados con quienes se ha compartido
la infancia.

La figura del padre está presente a través de toda la pelícu-
la. Padre odiado y temido ante el cual sus hijos se someten
porque temen sus represalias. Semejante al de la horda primi-
tiva, este padre ha tenido acceso a todas las mujeres. Padre
que cuando es enfrentado con el abuso sexual hacia sus hijos
dice «no recordar». Ha encarnado la imposibilidad de soste-
ner el tabú del incesto, presa de su sexualidad desbordada y
de su goce mortífero. Padre que finalmente es destituido y
desterrado por sus hijos.

Transmisión generacional de una modalidad vincular de
un padre que hace de sus propios hijos meros objetos de su
satisfacción sexual y que incita a hacer presencia solamente
en cuanto pueda dar testimonio de su potencia sexual. Se po-
dría rastrear así el mandato de su propio padre –quien recuer-
da, a partir de un relato soez y un chiste–, que lo incita desde
la adolescencia a encontrar su valía en el tamaño de sus «tes-
tículos». Le propone «que coloque una patata debajo de los
pantalones de baño ...para que pueda conquistar a las muje-
res».
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La madre, cómplice, aparece no solamente desligada de
sus hijos en los afectos, sino incapaz de protegerlos de la
sexualidad desbordada del marido, llegando incluso a secun-
darlo en la desmentida del incesto.

La memoria aparece como un elemento esencial de la tra-
ma. La memoria convoca los fantasmas del pasado. Fantas-
mas tan dolorosos que necesitan testigos. Denominaremos tes-
tigo a aquel que puede dar cuenta de un hecho. También el
testigo es el que asume la responsabilidad de denunciar aque-
llo que hace daño a quienes por circunstancias tales como
edad o condición no pueden defenderse. Ser testigo implica
también una responsabilidad ética, poner el cuerpo.

La memoria es evocada en la búsqueda de pistas que pue-
da haber dejado la hermana antes de su suicidio. Recuerdan
los hermanos que jugaban a esconder y a dejar pistas que lle-
varan a encontrar lo perdido. Christian, el protagonista, no se
resigna a no haber estado cuando muere su hermana, su me-
lliza.

El suicidio de la hermana melliza opera como punto de
partida en la decisión de Christian de denunciar el abuso sexual
del padre. Es designado para decir unas palabras en honor del
padre. Christian elige otro camino. Dice: «Brindo por mi pa-
dre, el asesino de mi hermana». Denuncia el abuso del padre
y la complicidad de la madre. Rompe así la prohibición de
hablar de lo secreto, rompe el acuerdo tácito de silenciamien-
to. Intenta ser escuchado denunciando la violencia padecida
por él y por su hermana. Intenta ser escuchado por un grupo
en su necesidad de una ley que sancione la transgresión, el
incesto. Esta denuncia es desmentida por la madre, ignorada
en primera instancia por el grupo. El hijo es burlado, golpea-
do, encerrado y expulsado, escena que representa el intento
de desmentida colectiva de lo ocurrido.

Esta denuncia hace marca en la memoria colectiva al atre-
verse a hablar de aquello que parece olvidado y por lo tanto
aparentemente inexistente. La carta escrita por la hermana
muerta, encontrada y ocultada a su vez por la hermana ma-
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yor, es el hilo que une el pasado y el presente, los muertos
con los vivos. Memoria que, como hilo conductor de una tra-
ma vincular, lleva al encuentro con el Minotauro al estilo del
laberinto clásico –es decir, al encuentro con el evento trau-
mático: el incesto que es el nudo temático de la película.
Memoria que es también el hilo conductor que abre diversas
puertas, laberinto rizomático que permite adentrarse en la his-
toria, en los acontecimientos que la constituyeron, pero sobre
todo, laberinto que permite a los personajes confrontarse con
su presente, con sus vínculos actuales, presente en el cual
convergen los acontecimientos del ayer.

En la película hay varios testigos y sin embargo no todos
son capaces de asumir las consecuencias de dar testimonio.
El padre, testigo de sus propios actos, dice no recordar. La
madre, testigo de los abusos de su marido, no sólo desmiente
al hijo, sino que lo trata de loco, diciendo que ha inventado
una fantasía como cuando era pequeño y tenía un amigo ima-
ginario. Intento de seducción que pretende hacerlo dudar de
la validez de sus propias percepciones. La hermana mayor ha
encontrado a su llegada la carta de la hermana muerta. Testi-
go que podría dar cuenta de lo ocurrido y que sin embargo
opta por callar. Tal vez siente que el dolor de confrontar al
padre es demasiado grande. Finalmente entrega la carta. El
sirviente, compañero y testigo de la infancia de Christian, tie-
ne una función preponderante de ayuda, de apoyo. El testigo
definitivo es la hermana, que con su muerte ha querido dar
testimonio. Con su carta atraviesa el tiempo, para hablar de lo
siempre callado, de lo secreto.

Entendemos por violencia imponer a otro por la fuerza un
acto, un deseo, una idea. En los vínculos hay actos cuyo sen-
tido es eliminar o matar psíquicamente. Nos referimos a ma-
tar el deseo, la opinión, la existencia subjetiva. Matar lo que
en el otro hay de alteridad y de ajenidad, como lo radicalmen-
te distinto. La violencia se da por la fuerza en forma de auto-
ritarismo, se da por seducción, y se da por confusión, en for-
ma de paradoja. Esta última tiene como componente esencial
negar una percepción, es decir, la desmentida.



148

En los vínculos de esta familia vemos violencia manifiesta
y también violencia encubierta, marcada por el saboteo, la
provocación, la desestimación, la desmentida, el reproche, la
paradoja y también la distancia excesiva. Esta violencia es
más difícil de reconocer. Circulan diversas formas de violen-
cia. La más dramática es el abuso sexual de los hijos por par-
te del padre. Otra forma de violencia está encarnada por la
madre, en su complicidad de hoy y de ayer, en su desmentida
y en su incapacidad de cuidar a sus hijos, anclada en su nece-
sidad de preservar el vínculo matrimonial y la estabilidad eco-
nómica y social que éste le ha reportado. Violencia desborda-
da del hijo menor, alcohólico, cuando golpea y humilla al
padre y violencia hacia su mujer: no sólo le grita, la maltrata,
sino que la desconoce en su lugar de esposa, cuando desde la
primera escena la baja del auto para subir al hermano. Ya des-
de allí se nos anticipa la primacía de los vínculos de la familia
de origen sobre los vínculos de alianza, la endogamia versus
la exogamia. Violencia racial del grupo en su burla hacia el
novio negro de la hermana mayor. Y por último, la violencia
encarnada en el intento de «borrar todo rastro de lo ocurri-
do», expulsión actuada por el grupo.

El suicidio deja a los integrantes de una familia con múlti-
ples preguntas, pocas respuestas, una gran culpa. El suicidio
es un síntoma de una dinámica vincular: tal vez de un «no
lugar», de la imposibilidad de ser escuchado, de un sufrimiento
que llega a ser tan intolerable que es preferible la muerte. En
esta familia, el suicidio aparece como una forma de denun-
cia. Es la muerte de la hermana, acontecimiento fundamental
en la vida de esta familia, lo que lleva a la familia a romper el
secreto que ha rodeado el incesto. El suicido es una salida
fallida, pero salida al fin. La carta es la forma como su voz
puede ser oída más allá de la muerte. La hermana escribe:
«No puede tolerar más el abuso del padre, violencia que ha
continuado hasta el presente: la toma cuando está dormida».
Muere para poder decir.

El secreto, la desmentida y el ocultamiento son elementos
claves de la dinámica de esta familia. Se ha sostenido a ultranza
el ideal narcisista de «familia ejemplar», testigo del cual apa-
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rece la familia extensa y el grupo de pertenencia. La trasgre-
sión y el ocultamiento subsecuente circulan en síntomas, «lo-
cutores» de la patología familiar. El conflicto está entre la
develación del abuso sexual del padre hacia sus hijos, la ne-
gligencia y complicidad de la madre, y el ocultamiento y la
desmentida que pretende preservar un status quo, «como si
nada hubiera pasado».

Un comentario final

Los secretos confrontan al terapeuta y a las familias con la
difícil tarea de construir vínculos. Construcción lejana de las
certezas y de las respuestas simplistas. Hablar de lo secreto
puede tener efecto de acontecimiento, de novedad vincular,
la posibilidad de resignificar la historia y abrir caminos de
reparación. Las condiciones para la develación del secreto no
son siempre propicias. No se trata de «destapar» lo secreto,
en un «furor curandis», sino de generar las condiciones para
elaborar lo que ese conocimiento implica para la familia. De
lo contrario puede tener más bien un efecto de «Caja de
Pandora», sacando fantasmas que no pueden ser tolerados.
Optar por callar puede ser una manera de preservar un víncu-
lo, de reservar un espacio para lo íntimo, para lo privado o
para dar espera a un proceso que abra otras opciones para la
familia.

En fin, los secretos son un desafío a la necesidad de encon-
trar respuestas simples para problemas vinculares altamente
complejos.
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Resumen

Se plantean algunas consideraciones acerca del secreto,
sus efectos en la subjetividad, su comprensión y su abordaje
en el ámbito de la psicoterapia vincular.

Se analiza el tema del secreto con sus componentes de si-
lenciamiento: lo no dicho se transforma en prohibido, que-
dando fuera de la circulación del discurso familiar. La esci-
sión familiar entre «los que saben versus los que no saben»
va acompañada de la prohibición de hablar de lo secreto, lo
cual constituye una forma de violencia. El secreto y el cono-
cimiento que supuestamente otorga pueden tener una función
de poder en los vínculos.

Se propone como abordaje terapéutico el análisis de las
motivaciones inconcientes en la emergencia del secreto, su
función defensiva y sus efectos en la construcción vincular.
Se trataría entonces de generar las condiciones para elabo-
rar lo que ese conocimiento implica para la familia.

La película La Celebración sirve como pretexto para pro-
fundizar en la conflictiva familiar alrededor de los secretos.

Summary

The article discusses the secret, its effects on subjectivity,
understanding the nature of the secret, and handling it in the
course of family psychotherapy.

The secret is analyzed with its components of silencing:
the unsaid is transformed into the prohibited, remaining out-
side the family discourse. The split between «those who know
versus those who do not know» is accompanied by the prohi-
bition on talking about the secret, which constitutes a form of
violence. The secret and the knowledge that it supposedly
brings can function as an element of power in the family links.

The article suggests the analysis of unconscious motiva-
tions in the emergence of the secret, its defensive function,
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and its effects on the construction of family ties as a thera-
peutic approach to the secret. Thus, the attempt is to make it
possible to elaborate the implications of this knowledge for
the family.

Examining the movie The Celebration is the pretext to probe
deeper into the nature of family conflict around secrets.

Résumé

On propose quelques considérations à propos du secret,
ses effets dans la subjectivité, sa compréhension et la ma-
nière de le rapprocher, dans le cadre de la psychothérapie
des liens.

On analyse le thème du secret avec ses components de si-
lence imposé: ce qu´on ne dit pas deviens interdit et reste en
dehors de la circulation du discours familial.

Il se produit une scission entre «ceux qui savent versus
ceux qui ne savent pas», accompagné de l´interdiction de
parler du thème du secret ce qui tiens une forme de violence.

Le secret et le supposé pouvoir qu´ il octroie à quelqu´un,
peuvent avoir une fonction relative au pouvoir dans les liens.

On propose comme approche thérapeutique l´analyse des
motivations inconscients dans l´apparition du secret, sa fonc-
tion défensive et ses effets dans la construction des liens.

Il faudrait alors créer les conditions d´élaboration de ce
savoir pour la famille.

Le film La célébration c´est le prétexte pour faire une ana-
lyse plus profonde des conflits familiaux autour du secret.

Resenha

São apresentados algumas considerações com respeito ao
segredo, a seus efeitos na subjetividade, a sua compreensão
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e a sua abordagem no âmbito da psicoterapia vincular.

Se analisa o tema do segredo com seus componentes de
silenciamento: o não dito transforma-se no proibido, ficando
fora da circulação do familiar. A incisão familiar entre «os
que sabem versus os que não sabem» vai acompanhada pela
proibição de falar do segredo, o qual constitui uma forma da
violência. O segredo e o conhecimento que supostamente
outorgam pode chegar a ter uma função de poder nos víncu-
los.

Propóe-se como abordagem terapêutico a análise das
motivações inconscientes na emergência do segredo, sua fun-
ção defensiva e seus efeitos na construção vincular. Tenta-se
então gerar as condições para elaborar o que esse conheci-
mento implica para a família.

O filme A Celebração serve como pretexto para aprofun-
darse no conflito familiar ao redor dos segredos.
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Las notas que aquí se presentan refieren a intervenciones
y operaciones –que acaso habiliten procesos de subjetiva-
ción– en una lógica no tributaria de las tesis de Badiou del
Acontecimiento; tampoco suponen ni bregan por la constitu-
ción de un sujeto político colectivo. Se trata, antes bien, de la
efectuación de unas prácticas propias de uno de los modos
del ejercicio de un oficio –en este caso la docencia en Psico-
logía– que apostó a transformar las condiciones en las que
esa misma práctica había devenido imposible.

Un campo problemático

Sabemos que en el actual horizonte problemático hay una
condición absoluta para poder pensar: considerar que lo te-
mido –bien puede ser el no-orden, la falta de ley, la caída de
los sentidos, etc.– ya está entre nosotros. Por consiguiente,
sólo puede serle fiel a la declaración de la alteración socio-
histórica que nos constituye, quien se posiciona ya alterado
en su posición subjetiva, en este caso destituido de su lugar y
disponible, indeterminado respecto del devenir de su función.
Se verá con el correr del texto que más de uno de los impasses
y desorientaciones varias en este caso, provinieron de una
destitución inconclusa.

La experiencia actual de contacto e intentos de transfor-
mación de las subjetividades en agrupamientos e institucio-
nes muestra que aquello que era sólido se ha ido desvane-
ciendo en el aire. No se trata hoy de la densa saturación de
lugares institucionales que bloquean todo cambio y todo con-
fort subjetivo; no se trata tampoco de estereotipadas repeti-
ciones transferenciales de compactas figuras del pasado. Por
el contrario se constata la decadencia de la autoridad, las nor-
mas y los lazos establecidos, su disolución bajo formas
anómicas que producen perplejidad, y un cierto estupor
desubjetivado.

Dispositivos de tramitación subjetiva que en anteriores co-
yunturas habían probado disponer de una cierta eficacia, mues-
tran su esencial inadecuación, porque la alteración del suelo
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que los vio nacer desconectó la congruencia entre el proce-
dimiento y las constituciones subjetivas. Si tales son las con-
diciones actuales, urge inventar una estrategia que otorgue
potencia a las operaciones de intervención.

La elucidación de investiduras transferenciales, el desmon-
taje del sujeto supuesto saber, el análisis crítico de las impli-
caciones van marcando un recorrido alterador. Pero hoy se
trata de la producción con el otro de una función que no se
refugie en un lugar establecido, sino más bien de aquella que
habilite una invención de aquello que aún no es, y que ya no
puede ampararse en ninguna figura tradicional del poder o
del saber.

Una perspectiva que piensa en términos de situaciones sabe
que el dispositivo se organiza en función del problema que se
enfrenta, del obstáculo que presenta el síntoma, de la fisura
que se muestra en una estructura agotada y dislocada; es de-
cir ese punto sintomático y crítico es el lugar que permite
hacer palanca sobre lo ya sabido y producir entonces a partir
de allí una subjetividad creadora u otra.

Con respecto a las condiciones en que se desarrolló esta
experiencia, hay un aspecto a destacar que hace a su singula-
ridad. En otras experiencias típicas, cuando algo llegaba a
presentarse en su novedad, lo hacía en forma fugaz, sin que el
dispositivo permitiera una continuidad acaso necesaria. En
este caso, se dieron tanto la intensidad como también el tiem-
po de proceso necesario para que se produzcan experiencias
de subjetivación.

Una particularidad en este caso está marcada porque el dis-
positivo de intervención (si es que optamos por enunciarlo de
este modo) no es tangencial o sobrepuesto al trabajo acos-
tumbrado del agrupamiento. Por el contrario, es central res-
pecto de su consistencia material y práctica. No hay un «dis-
positivo de intervención» encabalgado al funcionamiento ha-
bitual del agrupamiento, sino que son una misma cosa.
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Experiencia de lo alterado

Si el nudo de nuestro horizonte problemático está consti-
tuido por la alteración socio-histórica, la fuerza de arrastre
de ciertas filiaciones teóricas llevó en un primer tiempo a que
se instalaran expectativas en la presentación de un elemento
radicalmente nuevo, heterogéneo, capaz de producir por sí, al
menos, un primer tiempo del Acontecimiento, al que, sabe-
mos, se le debía fidelidad en actos prácticos que contrarresta-
ran la fugacidad de su aparición. O tal vez peor: concebir que
la propuesta propia era ya esa presentación… Siguiendo otra
hebra, la presentación de lo «radicalmente nuevo» que abrie-
ra un nuevo mundo de significaciones sociales instituyentes.

En nuestra experiencia, la alteración es más bien inconsi-
derado efecto de una ruina que ya sucedió pero que sólo se
pone de manifiesto cuando se produce la percatación de esa
ruina desde una posición subjetiva alterada.

Es reiterativa la discusión acerca de cuál es el alcance, si
absoluto o parcial de la alteración socio-histórica, esto es cuán-
to de Estado-Nación aún subsiste, cuáles son y cómo operan
los «islotes». En nuestro caso: qué aspectos de lo instituido
universitario perduran con un mínimo de potencia efectiva,
es decir de capacidad de ordenar efectivamente las prácticas
que los actores efectúan y los significados que constituyen y
en los que se amparan. La cuestión, planteada así, queda
sesgada por una suerte de realismo ingenuo en la «percep-
ción» de las entidades.

La experiencia que aquí presentamos muestra que sólo la
operatoria efectiva de un dispositivo pertinente y en especial
la práctica por parte del equipo de posiciones subjetivas ya
alteradas producen la «revelación» de cuál es la realidad efec-
tiva de ciertos islotes estatales o universitarios tradicionales.
Por cierto que siguen subsistiendo las comisiones de Traba-
jos Prácticos, la lectura de la Bibliografía indicada por la cá-
tedra, las evaluaciones parciales, los exámenes finales y las
clases o exposiciones teóricas y ciertas funciones docentes,
pero espero se vea que para cada uno de estos «islotes» hay
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recorridos, y sobre todo modos de uso que tal vez no los ha-
gan ya ser otra cosa, pero tampoco son lo que eran.

Está permanentemente en juego la concepción en torno al
lugar y función «docente» en su par opositivo con «alumno».
Fue sobre todo bajo los modos como los «docentes» pensa-
ban, o más precisamente representaban a los «alumnos» que
se manifestó si la posición subjetiva de los docentes operaba
o no desde la propia alteración. Cualquier intento de basar
una operatoria en la representación que se tiene de esos pro-
cedimientos u operaciones típicos de una Universidad «nor-
mal» será castigado por la brutal presentación de un desaco-
ple entre esas representaciones y la realidad efectiva marcada
por esas prácticas o modos de uso.

La así llamada por nosotros durante cierto tiempo «subje-
tividad alumno», objeto de tantas diatribas y fuente de des-
confirmación de cualquier identidad que quisiéramos asumir,
en verdad no es un real preexistente, sino producto de los
procedimientos desplegados y de la eficacia de sus operacio-
nes. Un ejemplo de esta tesis: sólo luego de introducir la ope-
ración de interpelar a los alumnos como futuros psicólogos
se produjo la figura del estudiante que estudia… sólo para
recibirse más rápido, y su puesta en regla conceptual como
modulación singular de la constitución de la subjetividad con-
sumidora. Forzar la conexión entre estudiar Psicología y ejer-
cerla, ha tenido efectos sorprendentes. Esto se presenta cuan-
do comprobamos que los estudiantes no estudian para ser psi-
cólogos (idea que apenas planteada los sorprende y descon-
cierta), sino que van saltando vertiginosamente lo que viven
como vallas para recibirse rápido, en una verdadera carrera
cuyo sentido parece ser sólo el recibirse antes. Decaídas sig-
nificaciones como: tener una carrera, hacer carrera (sea en
una empresa o como profesional) que constituyen habitual-
mente la subjetividad docente –y no sólo por razones etarias–
les son ajenas, vagas, difusas.
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Subjetividades gestionarias y existencia contingente

Se registra en los alumnos una repetición apenas ecolálica
de las palabras del docente, los profesores, el texto o el libro.
Respecto del docente la actitud más generalizada es reticen-
te, desconfiada; desde luego que no lo adoran como ídolo
–aunque a algunos les temen–; no lo instalan como referente
identificatorio ni se identifican con él; más bien lo desesti-
man o lo ignoran en todo lo que no sea un interés duramente
utilitario: el docente es un «aparato que pone notas». Este
enunciado desolador, que algunos de nuestros auxiliares do-
centes registraron como una de las condiciones de su padeci-
miento y acaso desubjetivación, se situó en punto de partida
de las operaciones de la cátedra en tanto dispositivo de inter-
vención sobre tales condiciones.

Hemos dado en llamar a un cierto tipo subjetivo: subjetivi-
dad gestionaria; puesto que de eso se trata: leer en cierta sema-
na ciertos textos para aprobar un parcial, «estudiar» mecánica
y utilitariamente las palabras que el docente quiere oír; tratar
de lograr más turnos de exámenes, menos correlatividades, más
plazos (turnos) para regularizar la condición de tal o cual mate-
ria, solicitar postergación de la fecha de un parcial de una ma-
teria para poder cumplir con las exigencias de otra, éstas son
las constantes gestiones que ocupan la vida del estudiante y
que saturan su interés y sus afanes. Muchas veces nuestras re-
uniones docentes han terminado completamente colonizadas
por estas cuestiones que nos desquiciaban y atacaban nuestro
pensamiento. Cursar y aprobar es un trámite, una gestión para
la que hay que estar entrenado, ¡y vaya si lo están! Tales son
los rasgos del estudiante en la universidad «normal» que el
dispositivo Psicoterapia II logró poner en evidencia. Caída ya
la institución del saber, extenuado el «contrato pedagógico»,
lo que queda es esta gestión, cuyo sentido no es otro que el
vértigo de una marcha lo más rápida posible hacia el título.

Cierta interpelación a los alumnos, partiendo de que son
éstas las condiciones de partida y sus rasgos constituyentes,
propone una condición clave: convocarlos a co-pensar clíni-
camente las expresiones inmanentes de la ruina de la subjeti-
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vidad universitaria heredada y los problemas que ella presen-
ta, así como la potencia o capacidad de unos modos de estar y
hacer, diversamente heterogéneos a la subjetividad heredada,
que utilizamos por cierto que con variada eficacia.

Como se ve, fuimos dejando atrás una cierta tendencia que
tal vez dominó en los primeros tiempos de la experiencia que
cifraba sus operaciones en términos de producción de sujeto
político. El viraje práctico, acompañado de cierto ajuste de
cuentas en lo teórico, llevó a algo al parecer más modesto y
acotado, pero más pertinente: operar en inmanencia un dis-
positivo de capacitación bajo condiciones de un «aprendiza-
je» o saber universitario convencional ya arruinado.

Una operación clave, si se pretende al menos no sucumbir
ante condiciones imposibles, es hacer que los representados se
presenten. Una queja, casi un lamento, marcó durante largo
tiempo la impotencia docente: «los alumnos no leen»; en su
variante más narcisista o melancólica, «los alumnos no me leen».

El despliegue de las operaciones propias del dispositivo im-
plementado mostró la futilidad de ese lamento. El enunciado,
además de ser pronunciado desde la queja, lo era desde una su-
posición, que las condiciones alteradas lo mutaban, como diji-
mos más de una vez en nuestras discusiones internas, en un abu-
so de suposición. No es cierto que los alumnos no lean; sí lo es
que lo hacen de acuerdo a una temporalidad bien singular, a una
escansión temporal de precisión quirúrgica, según la cual desti-
nan tal semana a leer para el parcial de tal o cual materia, y leen
para aprobar; en general no lo hacen para aprender ni para sa-
ber, y mucho menos lo hacen de acuerdo a las demandas que los
docentes les dirigen ni a las instrucciones que reciben.

La experiencia nos mostró duramente que a tal modo de
uso no había con qué darle, y esto por una razón bien senci-
lla: es el modo que les permite la supervivencia, lo cual es
decir mucho en las actuales condiciones de contingencia y
superfluidad. Esta superfluidad es lo que probablemente
subtiende a esa carrera sin sentido que describen los estu-
diantes, pero sólo pueden registrarla cuando son tocados por
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la interpelación en un futuro profesional bruscamente
colapsado en un tiempo bien próximo, dado que habitualmente
está alojado en un tiempo confuso, incierto.

No leen (ya) para saber, ni siquiera para aprender; leen en
una suerte de hábito «domesticado» –que sería discutible pos-
tular como «alienado»– pero sin consentimiento subjetivo, para
entregar en un examen parcial lo que ellos suponen (o franca-
mente saben) que el docente está esperando escuchar o leer.
Se percibirá que este modo de uso arruina todo hábito docen-
te más o menos establecido de esperar, suponer o confiar que
los alumnos hayan leído la bibliografía correspondiente de la
semana para el despliegue de las operaciones esperables en
un práctico de una carrera de Humanidades o Ciencias Socia-
les, que a su vez sostenía cierta posición subjetiva conven-
cional del docente.

En otro lugar reflexionamos acerca de si la singular moda-
lidad de los trabajos prácticos en las Facultades de Humani-
dades o Ciencias Sociales tuvo alguna vez pertinencia y po-
tencia para el aprendizaje en una carrera profesional como
Psicología, pero en este punto basta con lo dicho para mos-
trar que esos hábitos docentes capotan en estas condiciones.
Tal vez sea esto lo que llevó hace mucho tiempo a que canti-
dad de docentes hayan optado por transformar el trabajo prác-
tico en un «pequeño teórico», como recurso un tanto exaspe-
rado para su propia supervivencia como docentes… o como
algo, y otros navegan inciertamente en francos procesos de
padecimiento que bien podrían llevar a la desubjetivación.

Podemos afirmar entonces que a partir de las operaciones
cifradas de esta experiencia algo se ha vuelto discernible en
la actual carrera de Psicología de la UNLP. En primer térmi-
no, la carrera funciona desconectada del ejercicio práctico de
la Psicología como profesión, en cualquiera de sus variantes
o especialidades, y puede afirmarse que ésta es una de las
modulaciones de la caída de sentido de la experiencia univer-
sitaria. Esta singular desconexión puede tomarse como ex-
presión local de la ruina de los meta organizadores de los
recorridos subjetivos por las instituciones.
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Tradicionalmente, la familia prepara para la escuela, y la
escuela para la fábrica o la Universidad. Pero la desconexión
señalada muestra que hoy ya no hay transferencia de una ex-
periencia a otra, de un recorrido de subjetivación a otro. Tam-
bién puede colaborar en esto la existencia de un estado que es
incapaz de imponerle a una carrera las necesidades cuya re-
presentación tal estado asume, y acaso un estado al que la
formación de psicólogos no le importa y que, como más de
un funcionario declaró, en todo caso sobran.

Históricamente existió una tensión entre un sentido girado
hacia la variante expresamente liberal del ejercicio profesio-
nal, y otro sentido, impulsado ideológicamente por los secto-
res progre que muchas veces adoptó la variante de enfatizar
la vocación por la Psicología Comunitaria y exigir a los estu-
diantes un «compromiso» popular (en consonancia con la de-
fensa de la Universidad Pública); algo así como un saber al
servicio de la emancipación. Todo esto jugado, claro está, bajo
las formas de una pugna sorda entre orientaciones teóricas y
técnicas.

Hoy más bien nos encontramos ante un saber inútil para
todo servicio. Así cayó el vínculo que otrora se pretendía anu-
dara la carrera y el ejercicio práctico de la Psicología. Los
testimonios de los alumnos permiten afirmar que las opera-
ciones puestas en juego desnudaron una situación en la que la
Universidad Pública, hoy apenas es estatal, y se ha converti-
do en algo así como un centro expedidor de títulos gratuitos,
en el que rige la lógica del mercado: parece que ya no se trata
de ser psicólogo para la burguesía o para el pueblo, sino, más
secamente, obtener lo más rápido posible un titulo, al menos
para una abrumadora mayoría de alumnos.

En su momento, el análisis crítico del discurso universita-
rio señaló que el saber está en posición de agente de enuncia-
ción de discurso y que el estudiante no es más que objeto,
resto o residuo de ese saber en posición amo. Sin embargo
hoy debe ponerse bajo sospecha que el saber sea amo. Si lo
fuera habría alienación, pero lo que se presenta a nuestra ex-
periencia nos lleva a pensar en esa forma insidiosa de desim-
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plicación subjetiva, esa repetición apenas ecolálica –no hay
siquiera mimesis– de las palabras del docente, los profesores,
el texto o el libro.

La configuración orgánica del Estado Nación se corres-
pondía con la constitución también orgánica de los saberes,
que se conforman en corpus de lecturas según la asignatura y
el programa definido por el docente. De este modo, bajo esa
lógica son «alumnos» aquellos que incorporan saberes bajo
prácticas de lectura razonada de textos. No es esto lo que ha-
cen nuestros alumnos, sino que usan el corpus textual como
información cuya configuración les es impresa por modos
utilitarios y pragmáticos; si el saber se incorporaba como es-
tructura, a la información se la hace fluir por la mayor canti-
dad de «terminales»: retazos de saberes que se presentan en
la «terminal» del parcial o final de tal o cual materia, bajo la
forma de repetición ecolálica de esos retazos, al solo efecto
de aprobar la instancia en cuestión para salvar la valla. En
condiciones de mercado parece que lo que realmente cuenta
ya no es el saber, sino la información. Acaso el manejo que
hacen los alumnos de los textos ya no se da en términos de
relación con los saberes, sino en términos de manejo de la
información; mientras tanto, la posición docente «normal»
sigue esperando-suponiendo prácticas del saber, lo cual hace
explotar el desacople más radical entre aquellas prácticas y
estas suposiciones.

Intervenciones y operaciones

El dispositivo de trabajo fue sufriendo ajustes sucesivos.
En particular desde las precisiones implementadas en 2005,
en primer lugar dejó de batallar en contra de los modos reales
de tratamiento de los textos por parte de los alumnos; en con-
creto dejó de hacerse cargo del ‘control de lectura’ semanal,
dejando expresamente aclarado ante los alumnos que eso era
cuestión de ellos y que no asumiríamos ninguna función de
control o imposición «docente» al respecto. La modificación
de las características del primer parcial contribuyó a esto: dejó
de ser un conjunto de preguntas centradas en lo que dice tal o
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cual autor o teoría, para pasar a ser un trabajo de elaboración
en grupo, con indicaciones de plasmar un análisis clínico de
lo sucedido en una Jornada de Multiplicación Dramática que
realizamos bien al principio del cuatrimestre. En segundo tér-
mino lo aportado por los textos pasó a engrosar un flujo per-
manente de información, junto con el trabajo sobre la Jorna-
da y las crónicas de las reuniones semanales de la comisión,
conjunto propuesto como herramientas para trabajar lo que
constituimos claramente como eje y definición pertinente de
la tarea: co-pensar clínicamente materiales, en este caso el
material aportado por la propia comisión en su marcha sema-
nal en la senda que el dispositivo le impulsa.

Hoy podemos sostener que esta estrategia logró interrumpir
la lógica del «pequeño teórico», propio del extravío docente en
los trabajos prácticos, y contrarrestó con variado éxito la reti-
cencia y desinterés de muchos alumnos. Esta estrategia pasó
por impulsar flujos: de crónicas, de textos breves selecciona-
dos en función de las situaciones emergentes, en algunos casos
de textos literarios, traídos tanto por el docente como por los
alumnos, interpretaciones, señalamientos e intervenciones en
general que en la inmanencia de la situación clínica despliegan
fragmentos ad-hoc de hebras conceptuales. Estas intervencio-
nes –que no siempre fueron hechas por el docente– son
relanzadas, intensificadas y amplificadas cuando son leídas,
cosa que sucede cuando en la reunión posterior se repasa la
crónica de la semana anterior, y vuelve a suceder cuando los
alumnos en la elaboración de ambos parciales, necesariamente
deben trabajar el conjunto de ese corpus, que se diferencia
marcadamente del corpus exclusivamente textual de autores
consagrados, propio de las operaciones tradicionales.

Como se ve, la elucidación del pasaje de una Universidad
del saber a la era de la información es producto de la altera-
ción subjetiva de la posición docente, introducida por el dis-
positivo de Psicoterapia II y sus operaciones específicas. Hoy
cabe la pregunta de si tal transformación logró interrumpir el
manejo puramente utilitario y vertiginoso de la información,
o si simplemente supimos sumarnos a la era de la Informa-
ción y sus reglas inmanentes, dado que aquellas unidades aca-
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démicas (estatales o privadas) que vienen haciendo el tránsi-
to de una lógica a la otra, se orientan precisamente a la capa-
citación y formación específica de ramas profesionales espe-
cíficas, que para nada es lo mismo que la conformación de
expertos en saberes acumulados. Según I. Lewkowicz y cola-
boradores en «...La Toma...» la capacitación funciona ad-hoc
de requerimientos específicos, y más que una fundamenta-
ción requiere de una operatoria. Vuelve aquí a aparecer el
hiato que existe entre los rasgos típicos de una Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educación y los de una carrera
como Psicología, fractura que se replantó con resultados aún
inciertos con el reciente pasaje de la Carrera a Facultad, con-
cretado en Agosto de 2006.

Cabe tener presente que en las funciones propias de la ma-
quinaria académica (necia), en lo que hace a calificaciones
por nota, la cátedra, al menos hasta la experiencia 05 inclui-
da, terminó replegándose al terreno –que sabemos arruina-
do– del «aprendió o no aprendió» en términos bien conven-
cionales. Esto en principio parece una obligada maniobra de
acomodación, puesto que sería impugnable que la evaluación
calificadora con notas pase por si hubo o no proceso de sub-
jetivación y composición de agenciamiento colectivo, pero
no hay que desestimar el costo en de-subjetivación que puede
tener para el equipo docente. Las afectaciones singulares del
autor de este escrito, que se expresaron en una apasionada
pero también enojosa controversia con sus alumnos a propó-
sito de la evaluación del segundo parcial y de los trabajos
individuales, probablemente muestren ese costo, puesto que
allí se manifestó la inexistencia de sostén recíproco de mu-
chos de los alumnos hacia el docente, acompañada por un
reclamo airado, acaso legítimo pero no recíproco, de aten-
ción y dedicación.

Acaso esto marque el límite de la potencia de la interpela-
ción a los alumnos desde la capacitación para ejercer la Psi-
cología, puesto es cierto que hubo muchos que se engancha-
ron en la propuesta, a partir de las afectaciones que conmo-
vieron y acaso alteraron su posición subjetiva, pero hay tam-
bién muchos respecto de los que resta establecer si también
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se tocó este punto subjetivo central. También se puede postu-
lar –aquí el pensamiento vacila– que la experiencia muestra
como improbable que haya verdadero efecto de capacitación
sin un mínimo de alteración subjetiva, precisamente en el
punto de composición activa de una máquina acoplada de
pensamiento (clínico) en la que se haya disuelto la bi-parti-
ción inicial alumnos/docentes y constituido situacionalmente
la pertinencia en las intervenciones de los co-pensores.

Este segmento de la experiencia permite poner en foco la
potencia de un operador clave: la propuesta de reciprocidad,
aun dentro de los márgenes de cierta asimetría. Podemos pro-
poner la tesis de que recién cuando los alumnos interrumpen la
objetalización del docente («aparato de poner notas»), pueden
concebir y poner en acto el sostén recíproco al emplazarlo en
la condición de co-pensor. Desde luego que debe operarse so-
bre una condición para que esto pueda producirse: que el «do-
cente» –desde el punto de vista de su posición subjetiva– ya se
vaya destituyendo –en ese proceso recíproco– en tanto tal y se
proponga y funcione efectivamente como co-pensor, reclamando
y ayudando a producir la reciprocidad de esta posición.
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Resumen

Se presenta en este texto una versión parcial de un trabajo
en curso de elaboración, surgido de las experiencias que se
vienen haciendo en Psicoterapia II de la Carrera de Psicolo-
gía de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP). Las ideas
presentadas intentan mostrar que la alteración subjetiva de
los docentes, respecto de las modalidades convencionales de
ejercicio de su función, hoy agotadas, son condición para
propiciar procesos de subjetivación. Se evalúa la potencia
posible de una propuesta de trabajo que parte de una inter-
pelación a los alumnos desde la capacitación para ejercer la
Psicología (y no meramente estudiarla en forma libresca).
También se evalúan los alcances de una propuesta de reci-
procidad: recién cuando los alumnos interrumpen la
objetalización del docente, en tanto «aparato de poner no-
tas», pueden concebir y poner en acto el sostén recíproco en
la tarea de pensar situaciones clínicas. Una condición para
que esto pueda producirse es que el docente se vaya destitu-
yendo –en un proceso mutuo– en tanto tal, y se proponga y
funcione efectivamente como co-pensor, reclamando y ayu-
dando a producir la reciprocidad de esta posición

Summary

This paper is a summarized version of a work currently
under elaboration, based on the experiences currently car-
ried out in the Psychotherapy II course of the Psychology
Degree at the National University of La Plata (UNLP). The
ideas presented by the author are aimed at demonstrating that
the subjective alteration of teachers regarding the conven-
tional modalities of their function –which are depleted nowa-
days– are a condition to promote subjectivation processes.
The author evaluates a potential work method based on an
interpellation to the students from the point of view of their
training to act as psychologists (and not merely studying Psy-
chology in the books). The paper also evaluates the scope of
a reciprocity proposal: only when the students interrupt the
objectualization of the teacher as a «grade-marking machine»
they will be able to conceive and put in motion a reciprocal
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support in the task of thinking clinical situations. And one
condition for this to happen is that teachers start to detach
themselves as such in a mutual process and begin to propose
themselves and effectively function as co-thinkers, claiming
and helping produce reciprocity from such position.

Résumé

Ce texte présente une version partielle d’un travail en cours
d’élaboration, issu des expériences actuelles dans la chaire
de Psychothérapie II des Études en Psychologie dans l’Uni-
versité Nationale de La Plata (Province de Buenos Aires).
Les idées ici présentées visent à signaler que l’altération sub-
jective des enseignants par rapport aux modalités conven-
tionnelles de l’exercice de leur fonction, aujourd’hui épui-
sées, constitue une condition nécessaire pour favoriser des
processus de subjectivation. Ce texte évalue la possibilité
d’une proposition de travail qui part d’une interpellation des
étudiants à exercer la Psychologie (et non pas simplement à
l’étudier dans les livres). Il évalue également les atteintes
d’une proposition de réciprocité: c’est seulement quand les
étudiants cessent d’objectaliser l’enseignant comme un «ap-
pareil à mettre des notes», qu’ils peuvent concevoir et mettre
en acte un soutien réciproque dans le travail de penser des
situations cliniques. La destitution progressive d’un tel en-
seignant constitue l’une des conditions pour que cela puisse
se produire. Et ce, dans un processus réciproque où l’ensei-
gnant se présentera et fonctionnera réellement comme un co-
penseur, revendiquant et soutenant la réciprocité de cette
position.

Resenha

Este texto apresenta uma versão parcial de um trabalho
que esta sendo elaborado, surgido das experiências que es-
tão sendo feitas em Psicoterapia II da Carreira de Psicolo-
gia na Universidad Nacional de La Plata (UNLP). As idéias
apresentadas tentam mostrar que a alteração subjetiva dos
docentes, com respeito as modalidades convencionais de exer-
cício de sua função, hoje esgotadas, são condição para pro-
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piciar processos de subjetivação. Avalia-se o provável poten-
cial de uma proposta de trabalho que parte de uma interpela-
ção aos alunos desde a capacitação para exercer a Psicolo-
gia (e não meramente estudar-la em forma livresca). Tam-
bém se avaliam os alcances de uma proposta de reciprocida-
de: somente quando os alunos interrompem a objetalização
do docente, como «aparelho de dar notas», podem conceber
e por em prática a responsabilidade recíproca na tarefa de
pensar em situações clínicas. Uma condição para que isto
possa acontecer é que o docente se vai destituindo –em um
processo mútuo– e se proponha e funcione efetivamente como
co-pensador, reclamando e ajudando a produzir a reciproci-
dade desta posição.
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Este trabajo ha sido escrito con pasión. Junto con un plan-
teo psicoanalítico de delicado bordado teórico, late una ri-
queza literaria que conmueve. Graciela se implica en sus di-
chos, corta distancias, se zambulle en su temática, producien-
do un impacto estético y afectivo. ¿Será que el eje dolor/amor
apunta también a una estética de los afectos? Vayamos por
partes.

La autora se pregunta: «¿Qué sucede cuando la muerte de
alguien a quien amamos provoca la caída del entretejido sim-
bólico-imaginario y muda el amor en dolor? –y agrega–: Ha-
bría que diferenciar en este marasmo aquello que rompe ha-
ciendo irrupción desde lo fantasmático, de lo que produce
ruptura haciendo irrupción desde lo real».

Desde allí propone, siguiendo a Allouch, una clínica del
duelo, «hacer algo con» una vez desmoronado el fantasma.
Todo el trabajo está, a mi parecer, centrado en este «hacer
algo con». A pura pulsión de vida, a pura creatividad. Peleán-
dole a la melancolía, a lo ruinoso, al escombro. Convirtiendo
esos escombros en material posible de organizar un «otra vez/
de nuevo». En palabras de Graciela, «Una vez caída la apo-
yatura imaginario simbólica sostener la trama, soportar la im-
posición de un real y tratar de conjugar algo posible».

Frente al texto, recordé una novela leída en la adolescen-
cia titulada La llama de la vida. Se trataba de un relato auto-
biográfico sobre la experiencia en Auswitchz. Algo que pul-
sa, que ilumina, pese a todo, pese a la devastación, pese al
otro.

Y allí Graciela hace su propuesta: el sin sentido de ese
agujero llama a un hacer, lo que se impone es la ofrenda. Ofren-
da como doble movimiento: ceder algo de sí, para que el
mundo simbólico-imaginario pueda seguir sosteniéndose.

Como dice la autora, «Un sacrificio surge como decisión,
a fin de resituar la operatoria significante». Triunfo del deseo
frente al embate de la muerte.
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El texto de Graciela me disparó muchas preguntas, cues-
tión que habla de la riqueza del mismo. Voy a contarles esas
preguntas y casi como en un pensar en voz alta, las ideas que
fueron apareciendo.

¿Acaso la ajenidad es sólo percibida ante la muerte?
Graciela responde que no y agrega: «para que haya duelo como
posibilidad de relación, en el sentido de aceptar la ajenidad
del otro no hace falta que alguien muera.» Me preguntaba
entonces –segundo interrogante– si el duelo, pensado como
el trabajo sobre la pérdida de una creencia, es igual al que
surge frente a la ausencia definitiva de la muerte. Dicho de
otro modo, si la ajenidad en presencia nos afecta del mismo
modo que la ajenidad en ausencia. Y aquí se impone revisar
las ideas de ausencia y presencia, que considero tan sólo como
zonas de mayor densidad en una trama fluida. En la escena
vincular se despliega un caleidoscopio de no ausencias y no
presencias, de ausencias presentificadas y presencias ausen-
tadas. Cada una de estas figuras puede combinarse a su vez
con la idea de ajenidad, y en sus virajes convocar sutiles dife-
rencias de dolores y sufrimientos, que a su vez requieren su-
tiles matices en la intervención analítica.

Y siguiendo con la ajenidad, otra cuestión interesante de
desplegar es aquélla que ubica al reconocimiento de la mis-
ma como renuncia princeps en el armado de la relación con el
otro. Supongo que puede sonar aventurado, pero en la clínica
vincular he podido vislumbrar situaciones en las que lo in-
aceptable era la pérdida implicada en el reconocimiento de la
semejanza del otro, del otro como semejante. Quizá parezca
que se trata sólo de distintas maneras de expresarlo; creo sin
embargo que no tiene las mismas consecuencias clínicas su-
poner que la única pérdida necesaria de duelar para habitar
un vínculo es la de la imposibilidad vincular jugada en la aje-
nidad del otro, a sostener que junto con ello, en simultanei-
dad, se juega la de aceptar la semejanza compleja del otro,
como otro sujeto. Desde esa mirada, se abre también la posi-
bilidad del acto en la dimensión de encuentro, no sólo por
derrumbe de lo imaginario sino asimismo por la emergencia
de una verdad subjetiva puesta a andar a través del reconoci-
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miento de/por otro sujeto. Hablaríamos aquí de un imagina-
rio instituyente de subjetividad apoyado en el poder creativo
del encuentro. Pensar el vínculo como una relación entre dos
o más sujetos que a su vez se las han de ver consigo mismos
en su posición de objetos, y además funcionan como objetos
el uno para el otro, complejiza a mi modo de ver la escena
vincular.

También me preguntaba sobre las características del duelar
y de la imposibilidad de duelar en lo vincular. ¿Cuáles son los
puntos de contacto y de diferencia entre la exigencia de tra-
bajo psíquico de enfrentar la pérdida a solas o junto con otros?
Sabemos que la muerte del otro del vínculo conmueve la cer-
teza del «nosotros». Cambia su geografía, varía su territorio.

Conocemos también la vigencia de condiciones en lo fa-
miliar y en lo social que propician o coartan la producción
del duelo. R. Kaës plantea que una de las maneras posibili-
tadoras de armar un trabajo de duelo es a través de la «poli-
fonía del relato» y señala que la elaboración de una expe-
riencia traumática compartida con otros pasa por el trabajo
de la intersubjetividad, más precisamente por una plurali-
dad de referencias y de discursos, al modo de las funciones
del coro en la tragedia griega. No se trata de catarsis colec-
tiva, sino de una polifonía y un trabajo de la intersubjetivi-
dad que movilizan las funciones figurativas y representa-
cionales, funciones específicamente afectadas y paralizadas
en la experiencia traumática.

Si la pérdida ha afectado a más de uno, el soporte de lo
vincular propicia la tarea de reencontrar algún sentido, tanto
en los vínculos familiares como en el entorno social. La me-
moria se comparte y el recuerdo de uno es ofrecido y tomado
por el otro que lo recibe y a su vez dona el propio. Creo que
esa es también una de las posibilidades para sostener un tra-
bajo de duelo en el proceso de análisis, trabajo bordado sobre
el vínculo transferencial y la implicación del analista.

Graciela afirma: «El duelo no desmiente». Es verdad, pero
a veces lo que se desmiente es que haya algún duelo a reali-
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zar; y justamente desde allí surgen las problemáticas clínicas
en aquellos vínculos donde operan mecanismos de co-des-
mentida que trasladan el peso de la pérdida no duelada a otras
generaciones, que por esta vía reciben un pesado legado de
vacíos y silencios. Es allí donde el trabajo en sesión se confi-
gura muchas veces como «vía regia» para dar aliento a la
movilidad deseante retenida en una transmisión generacional
a predominio tanático.

Y desde aquí, y a partir de un párrafo del trabajo que dice
«…delicado intento de empezar un “otra vez” “de nuevo”; no
re/negando el recuerdo de lo perdido sino por el contrario
sosteniéndolo y al sostenerlo hacer que viva en otro encuen-
tro», me pregunté sobre la relación entre el amor/dolor y la
memoria.

Para los griegos, Mnemósine era la diosa que con su inspi-
ración ilumina a quienes encarnan el poder de rememorar y
atesoran el recuerdo de todo aquello que el grupo debe con-
servar para mantener su propia identidad. Esos elegidos eran
los aedos o poetas cantores, que cumplían su función bajo la
forma de poemas o relatos cantados.

Me pregunto: ¿el trabajo de duelo es un trabajo de olvido o
de memoria? Si el recuerdo implica la presencia de un objeto
ausente, me inclino por una tensión paradojal entre ambos.
Julia Kristeva señala que olvidar es dar un sentido amoroso
que transforma el recuerdo al abrigo de un nuevo lazo, y agrega
que esa es la alquimia de la transferencia. Problema insoluble
de la relación entre presencia y ausencia, tema que Graciela
aborda al comentar una experiencia de dejá vu. Pero es nece-
sario apaciguar la memoria, domeñar una memoria en carne
viva sin otro nombre que el exceso de dolor. Nuevamente los
griegos. Lete, el olvido, era el hermano de la muerte y el sue-
ño. Antes de volver a la vida y hallar otra vez un cuerpo, las
almas bebían de la fuente del olvido, situada en los infiernos,
para borrar de la memoria lo que habían visto en el mundo
subterráneo. El olvido tiene un efecto reparador que permite
ir al encuentro de lo nuevo. Es necesario olvidar para vivir.
Es necesario recordar para vivir. El poeta Carlos Fuentes se



303

pregunta «¿Deja de existir cuanto no recordamos? ¿O somos
nosotros los que, al olvidar algo, existimos menos?»

El trabajo de la memoria abre un futuro al pasado. Recor-
demos el mandato bíblico del Zakkor, «tú recordarás», «tú
continuarás narrando».

Para concluir:

La autora nos convoca a apostar al dolor como fuente de
motorización del deseo. Les propongo pensarla a ella misma,
a Graciela, como sostén de la verdad de esa apuesta.



Comentario al trabajo
«Entre el amor y el dolor»,

de la Lic. Graciela Rodríguez
de Milano

Leonardo Gorostiza *
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y de la Asociación Mundial de Psicoanálisis (AMP). Director del
Instituto Clínico de Buenos Aires
Juncal 3150, P.B. «A» (1425) Ciudad Autónoma de Buenos Aires
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Leonardo Gorostiza: Es un gusto para mí estar nueva-
mente con ustedes y, además, en tan poco tiempo. Realmente
es un gusto y agradezco a Graciela Milano que me haya invi-
tado a comentar su texto, un texto que está lleno, lleno de
cuestiones. Ustedes se imaginan que podríamos hablar mu-
chas horas acerca de lo que ella presenta aquí, desde diversos
ámbitos. Lo que entonces sólo haré serán algunas puntuacio-
nes sobre lo que me ha suscitado la lectura de su texto.

Lo primero que me pregunté –que se me impuso como pre-
gunta– es el por qué del estilo expositivo que ella eligió. Me
pregunté, por ejemplo, por qué eligió para esta presentación (al
menos en mi lectura) esta modalidad donde abundan las reso-
nancias poéticas y donde hay una modalidad, que está muy
presente, y que es la modalidad alusiva, el uso de la alusión.

Me pregunté por qué no decidió, por ejemplo –ya que es la
presentación de un trabajo para el pasaje de Adherente a Miem-
bro de la Institución– hacer un texto que tuviera las catego-
rías más clásicas: una hipótesis, un objetivo, un desarrollo
muy argumentado y explícito, y una conclusión que funcio-
nara a modo de punto de capitón de todo lo recorrido. Si bien
hay un epílogo en el texto, me parece que sin embargo no
tiene ese lugar ni cumple esa función.

Y la respuesta que me di ante esta pregunta es que eligien-
do esta manera expositiva Graciela apunta a indicar que el
estilo alusivo es congruente conceptualmente con el mismo
tema que está tratando. No sé si ella lo hizo adrede o no, pero
me parece que es la lógica que explica el por qué eligió esta
modalidad. Porque, ¿cómo decir algo sobre el objeto perdido
si no es por alusión? ¿Cómo decir –tomo sus palabras– algo
sobre lo que no hay palabras para decirlo?

Y en este sentido me parece que el recorrido del texto va
y viene, una y otra vez desde diversos ángulos, en un in-
tento de indicar aquello que no tiene nombre, que es impo-
sible de ser totalmente capturado bajo el concepto; usando
términos lacanianos, imposible de ser totalmente captura-
do por el significante.
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Algunos de ustedes deben saber que Lacan indica que hay
tres formas discursivas de intentar alcanzar el «ser», el objeto
perdido, o predicar algo sobre él, es decir, predicar sobre lo
que no tiene nombre. En primer lugar, la injuria. Cuando uno
lanza una injuria quiere apuntar al «ser» del Otro. Luego, las
palabras de amor. El dice que la injuria se reúne en su opaci-
dad con las palabras de amor, y da un ejemplo: «Te como…
¡«Bomboncito...»! Porque son un modo de querer atrapar y
nombrar al objeto de amor. Y la tercera forma que destaca es
precisamente la alusión.

Y cuando Lacan trabaja esto lo hace en un escrito sobre la
psicosis que se llama «De una cuestión preliminar a todo tra-
tamiento posible de la psicosis», donde precisamente men-
ciona los fenómenos de cadena rota –que es una de las men-
ciones conceptuales que introduce Graciela en su texto. Ade-
más ella usa ese recurso en la escritura del texto donde hay
muchas veces puntos suspensivos al final de las frases y sig-
nos de admiración.

Esto es muy interesante porque los fenómenos de cadena
rota solemos pensarlos solamente en relación a la psicosis,
donde aquello de lo simbólico que no hace cadena es lo que
retorna en lo real.

Y me parece que Graciela indica algo distinto, que tam-
bién en la experiencia del dolor, de la confrontación con la
pérdida, se produce esa ruptura entre el significante uno y el
significante dos en la cadena, y que habría allí algo del orden
de un real que también se presentifica sin que por ello esté
implicada la forclusión de lo simbólico que es propia de la
psicosis.

También en el escrito «La dirección de la cura…» –texto
de Lacan muy conocido– recuerden que él habla de recuperar
«la virtud alusiva de la interpretación analítica», en tanto que
en ese contexto concibe la interpretación como la que debería
apuntar –aunque sin nombrar–, a indicar el objeto que sería la
causa del deseo.
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Y aún más –por eso hacía hincapié en el tema de los pun-
tos suspensivos y los signos de admiración en el texto de
Graciela– podríamos agregar en esta serie a la escritura de los
místicos. Quienes de ustedes hayan leído a San Juan de la
Cruz o a Santa Teresa de Ávila, deben recordar que cuando se
produce el acercamiento del alma con Dios en tanto innom-
brable, el místico apela a lo que se llaman las «jaculatorias»
místicas, que son palabras muy breves que por ejemplo di-
cen: «¡Oh!..» «¡Cuán!..» Lo cual es un modo de indicar aque-
llo que no puede ser atrapado por el concepto, que no puede
ser traducido en un saber. Y en este sentido, de lo que esta-
mos hablando es que el encuentro con el dolor que suscita
una pérdida y que conlleva el duelo, implica el encuentro –de
alguna manera– con lo que con Lacan escribimos como sig-
nificante del Otro tachado, es decir lo que falta en el Otro.
Escritura en torno de la cual Lacan también sitúa el goce de la
experiencia mística.

En este sentido, mi impresión es que la presentación de
Graciela Milano tiene algo de testimonial, por eso hablaba de
los místicos: los escritos de los místicos son testimoniales y
Lacan dice que sus escritos son del mismo orden, vincula sus
propios escritos con la escritura de los místicos. ¿Por qué?
Porque en nuestra práctica como analistas siempre se trata de
qué modo cercar, rodear, aquello que no tiene nombre y que
no se puede decir, traducir en dichos.

Por otro lado en la relación que ella establece entre el amor
y el dolor, acentúa el entre ambos. Esta es la iniciación del
texto. Dice así: «[...] no valen los intentos de oposición ni los
de vanas junturas [...]». Es casi como un oxímoron: ni los
intentos de oposición pero tampoco las vanas junturas. Y acen-
túa –primero– la dimensión de velo que tiene el amor como
intento de establecer una complementariedad allí donde no la
hay. Porque ese objeto perdido –el objeto perdido freudiano
por excelencia, das Ding, la Cosa– es el objeto que hubiera
sido el buen objeto si hubiera existido, y eso está perdido
desde el momento de partida.

Y me parece que podríamos traducir esto en términos de
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conjuntos, si hiciéramos una intersección entre dos conjuntos
clásicos de Euler, y ponemos de un lado amor y del otro lado
dolor, podríamos ubicar en el lugar de la intersección más
bien la disyunción, que es –en matemáticas– una conjunción
entre dos carencias. En Matemáticas eso se escribe como con-
junto vacío, que es una buena manera de nombrar el objeto
perdido; y también Lacan ubica allí el objeto a.

Tanto significante del Otro tachado como objeto a, son
modos de indicar aquello que no puede ser nombrado.

Me parece que además –al volver una y otra vez Graciela
en su texto– ella está indicando que amor y dolor se reúnen y
se separan en una dialéctica que no tiene síntesis alguna; es
una dialéctica sin síntesis.

Otro punto importante me parece que es donde ella esta-
blece la diferencia entre la angustia y el dolor. En el caso de
la angustia ella subraya –desde la visión de Lacan, a diferen-
cia de otros– que «no es sin objeto» y que se trata de una
presencia. Es la presencia de un objeto que no debería apare-
cer en lo imaginario, y cuando eso ocurre, eso angustia. Mien-
tras que en el dolor, en el duelo, se trata de una pérdida que
pone en cuestión a todo el sistema significante.

Pero en ambos casos se trata de la relación con un real sin
concepto. Como decía antes, en la angustia con el objeto a en
su dimensión más real, ya no con los ropajes imaginarios; y
en el duelo –entiendo yo– con el significante del Otro tacha-
do.

Hay una indicación de Lacan en el «Seminario 6» precisa-
mente sobre el duelo, que me parece resume y condensa muy
bien lo que expresa Graciela. Dice así:

«La dimensión intolerable ofrecida a la experiencia hu-
mana no es la experiencia de la propia muerte, que –sabe-
mos– nadie tiene, sino la muerte de otro.
El agujero de esta pérdida que provoca el duelo en el suje-
to, ¿dónde está? Está en lo real. Entra por ahí a una rela-
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ción que es inversa a la relación que promuevo antes uste-
des bajo el nombre de verwerfung (que es forclusión).
Así como lo que es rechazado de lo simbólico reaparece
en lo real –que sería lo propio de la psicosis–, así también
el agujero de la pérdida en lo real –de la pérdida del ser
amado– moviliza al significante. Este agujero ofrece el lu-
gar donde se proyecta el significante faltante –S de A ta-
chado– esencial en la estructura del Otro. Se trata de ese
significante cuya ausencia vuelve al Otro impotente en
cuanto a darle la respuesta».

Es el sistema significante en su conjunto –entonces– el que
resulta cuestionado por el menor duelo.

Además, acá hay una cuestión que hemos conversado muy
al pasar con Graciela, que es que ella habla del «desmorona-
miento del fantasma». A mí me sorprendió, y es bueno sor-
prenderse y ver qué implica esto del «desmoronamiento del
fantasma». Ella lo reitera varias veces, «derrumbe del fantas-
ma» dice también. Digo esto porque en la orientación laca-
niana –en los sintagmas compartidos que nosotros tenemos–
se suele hablar de «vacilación del fantasma». Y creo que lo
que un duelo realmente provoca es una vacilación del fantas-
ma, si pensamos el fantasma como aquello donde el sujeto se
sostiene, se afirma, en su estado normal y cotidiano. Lo dejo
como una pregunta, porque esto reenvía a una pregunta final
que es lo que ella llama una «nueva fantasmatización». ¿Cómo
entender esa nueva fantasmatización? ¿Es que se arma un
nuevo fantasma, o es que se reubica el fantasma de cada uno
–que es el fundamental, que es el punto de significación con
el cual nos organizamos en la realidad– pero habiendo hecho
esa experiencia que ella llama el atravesamiento del dolor?

En la introducción previa que hacías a la lectura del texto
–creo que la hiciste porque por las características expositivas
del texto había que orientar al auditorio– planteabas que más
allá del atravesamiento del fantasma se sitúa el atravesamien-
to del dolor, lo cual me parece es el tema central de todo el
trabajo. ¿Qué implica esto? Me parece que es una cuestión a
seguir trabajando. Digo esto porque en la orientación laca-
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niana sí hay una diferencia entre el atravesamiento del fan-
tasma, que es la propuesta de final de análisis que plantea
Lacan en el Seminario 11 –una experiencia de la pulsión más
allá del fantasma fundamental– con lo que plantea más tarde
y donde desplaza el final de análisis a lo que llama la identi-
ficación con el síntoma y «saber arreglárselas con» (savoir y
faire avec), con el síntoma.

Graciela introduce algo distinto que tal vez no excluye tanto
uno como otro aspecto, porque me parece que en cierto modo
la experiencia del duelo es como una especie de atravesa-
miento salvaje del fantasma. Y una de las cuestiones que me
parece fundamental es ver –yo deduzco esto, me parece que
está dicho entre líneas– cómo en la experiencia analítica se
puede extraer algo muy importante si –dadas las contingen-
cias y si esa experiencia es bien llevada– se puede incluir la
experiencia misma de un duelo en el análisis.

Recuerden que Freud ponía entre las contraindicaciones al
análisis –en aquella época incluía el tema de los que tienen
más de cincuenta años, ¡ahora felizmente estamos en otra épo-
ca!–, ponía entre las contraindicaciones precisamente el esta-
do de duelo. Decía algo así como que el análisis no era posi-
ble por la retracción libidinal del sujeto que está en trabajo de
duelo. ¿Qué quiere decir esto? Que el duelo, el «dolor», no
implica un sentido supuesto; no es que alguien viene con el
duelo y uno tiene que interpretarle el duelo como si hubiera
un sentido inconciente que tiene que ser descifrado. En todo
caso eso sería otra cosa, sería el duelo como síntoma. Pero el
duelo en tanto tal, el dolor –que es el término que insiste en el
trabajo de Graciela–, que es precisamente del sujeto, eso no
es interpretable: no hay algo reprimido que habría que hacer
venir a la luz, por decirlo así en términos más freudianos. En
ese sentido hay una contraindicación o una oposición entre el
análisis clásico, que encara el sentido del síntoma, y la expe-
riencia del duelo.

Pero creo que del texto de Graciela se deduce que cuando
acontecen esas contingencias de duelo en el análisis mismo,
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ella dice que eso finalmente puede dar –atravesando el do-
lor– la chance para una experiencia más allá del fantasma. Y
de la cual surge –es otro punto importante– la posibilidad de
un nuevo lazo con los otros.

Hay allí un tema que hace precisamente a lo vincular, que
es acceder, estar abierto a lo que el otro tiene de absoluta-
mente incomparable, que es lo extraño y ajeno, lo que el otro
tiene de absolutamente incomparable. Esto está aludido en el
texto de Graciela y me parece que hace mención implícita-
mente a la indicación de Lacan de lo deseable al final del
análisis, que sería la posibilidad de la emergencia de un nue-
vo amor: no es la eliminación del amor, no es la liquidación
de la transferencia, sino la transformación del amor, una trans-
formación de la transferencia que no implica acceder a un
amor universal –en el amor universal religioso todos valen lo
mismo y eso es terrible–, sino la posibilidad de reconocer en
el otro –y esto además hace al lazo entre los colegas–, funda-
mentalmente reconocer en el otro lo que del otro nos puede
sorprender y que es lo distinto, lo hetero, lo realmente ajeno.
Reconocer al otro en lo que tiene de sintomático, que es lo
más singular. Esto Lacan lo llama «un amor más digno», un
amor más allá de la ley del Padre –del Ideal– que es la ley de
la repetición.

Hay muchas cuestiones más para señalar... Me gustó mu-
cho y no lo conocía, el cuento de Bernhard Schlink, que me
pareció formidable porque muestra muy bien cómo la mujer
«no es toda». Cómo al sujeto, que creyó toda su vida que él
sabía quién era su mujer, se le revela al final que ella no era
toda para él. Lo cual es otro modo de decir que la mujer no
puede ser totalmente absorbida en el significante, en el con-
cepto. Las mujeres –en ese sentido– también tienden a encar-
nar ese real que escapa al concepto.

Y finalmente el tema de la ofrenda que lo entiendo de la
siguiente manera, porque hacés bastante mención a Jean
Allouch, que por una cuestión de parroquia no es un autor
que yo lea mucho...
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Graciela Milano: Tiene un texto que se llama Erótica del
duelo en tiempos de la muerte seca, y me parece que lo que él
propone es lo que vos decías antes, una clínica más ligada a
lo real. Allouch propone una clínica del duelo que está más
en el camino de lo real que de atravesar el fantasma.

Leonardo Gorostiza: Ahí hay una cuestión a debatir –lo
interesante es esto, que se abran debates a partir del texto– y
que es si no van unidos, de alguna manera, el atravesar el
fantasma y la clínica de lo real.

Lacan en el Seminario 8, La transferencia habla precisa-
mente del duelo del analista, el analista tiene que hacer en su
experiencia analítica el duelo por todos los objetos imagina-
rios. Y creo entender –por el lado de la ofrenda– que la cesión
de algo de sí implica renunciar a seguir perpetuando sobre sí
el objeto que implicaba ese ser amado y perdido. Sería renun-
ciar a la identificación con el objeto (que sería la vertiente
depresiva o melancólica), eso equivaldría a cederlo. Y en esa
cesión entiendo que precisamente se reinstala el deseo, por-
que lo que se está cediendo –más allá de la imagen o los re-
cuerdos de quien encarnó ese lugar para alguien– es el objeto a.
Y entonces el deseo se puede poner nuevamente en funciona-
miento. Esa es la vertiente terapéutica del deseo, pero –creo
que es lo que Graciela nos transmite– de un deseo ya adverti-
do de su encuentro con lo real.

Intervención femenina: Muchas gracias Leonardo...
(aplausos)...
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Mónica Cragnolini: Para presentarme básicamente lo que
puedo decir es que soy doctora en Filosofía por la Universi-
dad de Buenos Aires, soy profesora regular de la Carrera de
Filosofía de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad de Buenos Aires, soy investigadora del CONICET, me
dedico fundamentalmente al pensamiento nietzscheano y post-
nietzscheano. Tengo varios libros en esta dirección, dirijo una
revista que se llama Instantes y azares. Escritura nietzschea-
nas, que está dedicada al pensamiento de Nietzsche, y mi tra-
bajo básicamente tiene que ver con el pensamiento contem-
poráneo en la línea de lo que podríamos llamar autores post-
nietzscheanos; es decir todos aquellos autores que retoman
elementos del pensamiento de Nietzsche pero los ponen a ju-
gar en contextos más contemporáneos, y en ese sentido prac-
tican aquello que Nietzsche llamaba el perspectivismo; es decir
esa posibilidad de generar interpretaciones teniendo en cuen-
ta las propias circunstancias, los propios contextos, la propia
tradición, etc., etc.

Con respecto a la problemática del otro en Derrida o la
problemática de la alteridad en Derrida, yo lo que voy a ha-
cer –básicamente– es señalar una serie de tópicos como para
que aquellos que están interesados en el tema puedan seguir
leyéndolo después.

Es un poco complicado en una hora y media tratar de seña-
lar toda esta problemática en el pensamiento de Derrida, yo
lo que voy a hacer es operar –como me parece que tiene que
operar siempre alguien que desea que otros lean un texto o
que lean textos–, señalando ciertos puntos indicando en dón-
de se pueden encontrar esas perspectivas, un poco para inci-
tarlos a ustedes a la lectura de los trabajos de Derrida.

Y sobre todo lo que voy a señalar es el aspecto transforma-
dor del pensamiento de la alteridad en la obra de Derrida. En
ese sentido lo primero que habría que indicar es algo que tie-
ne que ver con el hecho de que muchas veces se considera
que Derrida es un autor que ha pasado por dos etapas en su
pensamiento, una primera etapa –que tal vez es la más cono-
cida– que tiene que ver con la deconstrucción, y una segunda
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etapa, en la que recién comienza a preocuparse de problemá-
ticas de tipo ético –justamente el tema del otro tiene que ver
básicamente con los temas éticos– a partir de fines de los años
´80 y comienzos de los ´90.

Yo creo que no es así, sino que el pensamiento de Derrida
desde el comienzo, es decir desde el momento en que Derrida
comienza a publicar en los años ´60, es un pensamiento atra-
vesado por la cuestión de la alteridad.

Cuando hablamos de la cuestión de la alteridad hablamos
del problema del otro, del problema del diferente, del proble-
ma de lo hetero, lo diverso, frente a la mismidad.

Entonces, en ese sentido lo que voy a desarrollar es, en
primer lugar, de qué manera se puede establecer esa vincula-
ción, es decir cómo desde siempre el pensamiento derridiano
no puede ser pensado sino como un pensamiento del otro; y
en un segundo momento de mi charla me gustaría señalar en
qué aspectos del pensamiento derridiano y con qué tópicos y
con qué temáticas, está trabajada la cuestión de la alteridad.

Como yo les decía, Derrida es un autor que tiene una obra
muy vasta –tiene más de setenta libros escritos– entonces es
un poco complicado tratar de resumir toda esa problemática
en tan poco tiempo; pero lo que voy a hacer es señalarles
algunas líneas de trabajo, algunos tópicos de trabajo, y en
todo caso –después– en el ámbito de las preguntas les voy
indicando qué textos deberían trabajar para ubicarse en estas
temáticas.

Ustedes saben que Derrida es conocido como el «autor»
de la deconstrucción, y «deconstrucción» es un término que
en el pensamiento de Derrida está señalando no un método
para conseguir determinados resultados (esto lo señalo por-
que esa es la forma en que muchas veces la crítica literaria o
las disciplinas más relacionadas con la literatura retomaron al
pensamiento de Derrida, es decir como un pensamiento que
servía para analizar textos literarios, y en ese sentido aplicar
determinadas –entre comillas– «reglas»), sino que la decons-
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trucción es para Derrida el movimiento mismo del pensar oc-
cidental.

Podríamos decir que todo el pensar occidental es un pen-
sar que se deconstruye a sí mismo, y cuando decimos que es
un pensar que se deconstruye a sí mismo lo que estamos di-
ciendo es que es un pensar que tiene en sí mismo su propio
principio de ruina, su propio principio de desmoronamiento.

¿Qué quiere decir esto? Podemos representarnos el pensar
occidental como una estructura bien construida. Cuando ha-
blamos del pensar occidental sobre todo partimos de Platón
como el autor que sistematiza las categorías básicas del pen-
samiento occidental, y podríamos decir que en cierto modo
todo el resto del pensamiento occidental es un operar en tor-
no a esas categorías. Esto que puede parecer simplificador no
lo es tanto, porque si nosotros nos ponemos a analizar las
categorías básicas que rigen nuestro pensamiento como occi-
dentales, son las categorías que sistematizó Platón.

¿Qué quiero decir con esto?, básicamente lo que llamaría-
mos el pensamiento binario o el pensamiento oposicional; es
decir Platón planteó que por un lado hay un mundo de las
ideas, en donde el ámbito de lo ideal es un mundo prístino,
puro, incontaminado; y por otro lado hay un mundo de las
cosas que es el mundo del cambio, del devenir, y por lo tanto
de lo contaminado. Al plantear esto, que en cierto modo reco-
ge algo que ya estaba en la tradición pitagórica, en la famosa
tabla de doble entrada que hacen los pitagóricos, en donde
separan lo femenino, lo masculino, lo pasivo, lo activo, etc.,
etc., cuando él hace esto está recogiendo esa famosa tabla
pitagórica y en cierto modo creo que recoge lo que es lo pro-
pio del pensamiento occidental. Es decir, nosotros en tanto
occidentales pensamos de acuerdo a esas categorías, pensa-
mos binariamente, pensamos en términos de separaciones y
nos cuesta mucho pensar algo que sí va a pensar Derrida que
es el «entre», lo que acontece entre tales oposiciones.

En ese sentido, cuando decimos que el pensar occidental
es un pensamiento binario, y decimos que la deconstrucción
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es el propio pensar occidental activando –tal vez– esto que
llamábamos anteriormente su principio de ruina, con eso es-
tamos señalando que Derrida no hace más que acompañar un
proceso que se está dando.

Es decir, este pensar occidental, es un pensamiento bien
armado, bien estructurado, en donde las categorías oposicio-
nales tienen cada una su lugar, su ámbito propio y no se con-
funden, no se mezclan… (cuando se mezclan esas categorías
en general lo que hace el pensamiento es una suerte de tera-
péutica para separarlas: una cosa es la verdad, otra cosa es el
error; una cosa es lo femenino, otra cosa es lo masculino…) y
esa ha sido la tónica durante mucho tiempo, diríamos que
casi hasta la Filosofía contemporánea esa ha sido la tónica
del pensar occidental. Cuando este pensar occidental, con estas
categorías oposicionales expresa –como dice Derrida– su rui-
na, en cierto modo se está señalando que lleva en sí mismo su
principio de descomposición.

Entonces en este sentido no es la deconstrucción algo que
viene desde afuera a operar sobre el pensar occidental, sino
que Derrida –en tanto deconstruccionista– estaría acompa-
ñando un proceso que se está dando. Diríamos, en términos
tal vez más cercanos a ustedes, que es una tarea de acompa-
ñamiento terapéutico de algo que está expresando determina-
dos síntomas. Y en ese sentido no se está operando desde
afuera de esa sintomática, sino que el que opera con esa sin-
tomática en cierto modo también la padece, porque ninguno
de nosotros –en tanto usamos un determinado lenguaje, en
tanto usamos determinadas categorías– podría ubicarse por
fuera del pensamiento occidental para criticarlo; siempre es-
tamos dentro, y en ese sentido también estamos enfermos de
occidentalidad.

En este sentido les decía que la deconstrucción va a acom-
pañar lo que ya se está dando, y por eso los primeros textos
de Derrida lo que van a plantear es –en una suerte de diagnós-
tico del pensar occidental– una tarea de acompañamiento; es
decir hacer presente lo que ya se está dando en el pensamien-
to occidental. Y en este sentido mostrar cómo, por ejemplo, a
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pesar de que Platón quiso mantener bien separados por un
lado el mundo de las ideas y por otro lado el mundo de las
cosas, sin embargo la contaminación, es decir el hecho de
que hay un cruce entre estos ámbitos, es algo que él no puede
evitar. Por eso yo decía que el propio pensamiento lleva su
principio de ruina.

Los primeros trabajos de Derrida son trabajos que plan-
tean esto básicamente desde la cuestión de la lengua, es decir
de qué manera el lenguaje patentiza siempre un algo otro que
lo constituye y que impide –lo que podríamos llamar– todo
intento de totalización. Esto está señalando lo mismo que yo
decía, a nivel del hecho de que aun el pensar que intenta ser
más separador, aun el pensar que intenta ubicarse o de un
lado o del otro, está contaminado. Al decir esto de la lengua
estamos diciendo en términos derridianos, que ninguna len-
gua o ningún texto son totalmente traducibles, que siempre
queda un resto de intraducibilidad. Ese resto de intraducibili-
dad está indicando que es imposible la totalización.

Con lo cual estoy diciendo que, si el pensar occidental se
planteó como tarea básica la totalidad (porque esa es una de
las características del pensar occidental, así como pensamos
en oposiciones también pensamos en términos de totaliza-
ción), el pensar siempre trata de cerrar, siempre trata de obtu-
rar. Por lo menos en la tarea docente pasa mucho que los alum-
nos preguntan y dicen: «A mí no me cierra lo que vos decís».
Esa necesidad de cerrar es una necesidad muy occidental; a
nosotros nos parece que entendemos algo cuando «nos cie-
rra». Eso es típico del pensar occidental en el sentido en que
la necesidad de cerrar supone –justamente– que uno puede
dominar aquello que cierra.

Cuando uno se enfrenta al pensamiento como algo que está
siempre abierto en lugar de pensarlo como algo que cierra,
como algo que en lugar de cerrar en la verdad queda abierto
en la incertidumbre, es bastante problemático; por eso uno
entiende esta necesidad del pensar occidental del cierre, el
cierre da seguridad, si cierra el pensamiento se domina, se
puede manipular, se puede hacer con él lo que se quiera.
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Lo que estoy señalando está indicando que esa caracterís-
tica del pensar occidental que es la tendencia a la totalización
y al cierre, tiene que ver con una necesidad –que Nietzsche
diría: es una necesidad humana, demasiado humana– de te-
ner seguridad con respecto a aquello con lo cual nos relacio-
namos.

Desde este punto de vista, al señalar que el pensamiento
occidental lleva en sí mismo su principio de ruina, se está
indicando que esa seguridad es una construcción y es una
construcción que está tambaleando. En cierto modo diríamos
que el hombre occidental hace demasiados esfuerzos para
mantener todo cerrado, asegurado; en términos de la filosofía
diríamos que eso se hace en términos de la verdad. Los es-
fuerzos para alcanzar la verdad justamente tienen que ver con
la idea que, cuando uno alcanza la verdad, alcanza el dominio
de ese campo.

En este sentido el pensamiento de Derrida –frente al inten-
to de aseguramiento de lo real, que es típico del pensar occi-
dental– se va a caracterizar por ser un pensamiento que se
arriesga a la incertidumbre; un pensamiento –retomando una
expresión de Nietzsche– del «peligroso quizás».

Esta idea del quizás, que es una idea muy cara y muy afín
a Nietzsche, básicamente lo que está señalando es la imposi-
bilidad de aseguramiento.

Pensemos que en lo que es la gran manifestación del hom-
bre occidental en la época contemporánea, que es la tecnociencia
con todos los desarrollos actuales en términos de las biotecno-
logías, lo que se hace evidente es justamente la necesidad de
que no haya quizás, sino la necesidad de planificar, saber qué
va a pasar, asegurarse de todo, limitar las posibilidades al ám-
bito de lo manejable, de lo medible y de lo calculable.

En este sentido el pensamiento derridiano sería un pensa-
miento que, a diferencia de eso, muestra que eso es una nece-
sidad de seguridad y se arriesgaría a lo que es el peligroso
quizás.
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El peligroso quizás tiene que ver básicamente con el otro,
porque precisamente –y eso ustedes en su práctica cotidiana
lo ven constantemente– aquel que siempre se escapa a todo
intento de totalización, a toda sistematización, a toda necesi-
dad de aseguramiento en la verdad es el otro; el otro es siem-
pre el que irrumpe, el que viene cuando uno no lo esperaba, el
que no puede ser programado en sus manifestaciones, en sus
expresiones y en sus acciones. Y en este sentido, de lo que va
a estar dando cuenta este pensamiento del peligroso quizás y
de la incertidumbre, es justamente de la cuestión del otro.

Por eso yo les decía que uno diría que desde el vamos el
pensamiento derridiano es un pensamiento de la alteridad,
porque en esta idea de que siempre hay un resto –yo decía en
términos del lenguaje que hay un resto intraducible– lo que
se está señalando es que hay algo que impide la totalización.

Ese algo que impide la totalización ya aparece en sus pri-
meras obras, sobre todo en Glas, aparece como la idea de
resto; el término que usa Derrida es restance –que es un tér-
mino que él crea como tantos términos que ha creado en la
lengua francesa– y viene del verbo rester, que se utiliza para
«lo que queda».

Acá la idea del resto no sería la idea de lo que queda cuan-
do se deconstruye sino lo que resta, y lo que resta es lo que ya
estaba allí antes de toda deconstrucción impidiendo el cierre
sistemático.

Por ejemplo, cuando yo termine de tomar este vaso de agua
posiblemente queden unas gotas; eso es lo que queda de algo.
La deconstrucción lo que está señalando es que la restancia,
lo que resta, es lo que ya estaba allí impidiendo que, a nivel
del pensamiento, se logre un cierre sistemático.

Esto que Derrida en sus primeras obras llama resto, en las
obras que algunos autores señalan como –tal vez– más éticas,
es el otro. Es decir lo que está siempre en el pensamiento
occidental impidiendo la totalización es el otro, porque por
más intentos que haga el pensamiento occidental de apropiar-
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se del otro, de convertirlo en algo calculable, de ubicarlo den-
tro de un sistema de coordenadas; el otro siempre está ha-
ciendo estallar todo sistema de coordenadas, todo intento de
cierre, todo intento de totalización.

Por eso decía que para mí hay una relación fundamental
entre las primeras y las últimas obras de Derrida, porque en
todo momento de lo que estaba hablando Derrida –ya desde
sus primeras obras– es del otro.

Ese otro, que en las primeras obras aparece con términos
como lo que contamina, el parásito, el resto; es lo que en las
obras posteriores –y sobre todo me refiero a las obras desde
los años ´80 hasta su muerte– va a llamar el otro, la cuestión
de la alteridad. Y que va a trabajar con términos que se han
hecho de uso bastante habitual en el pensamiento como hos-
pitalidad, como amistad, como comunidad. Los términos
derridianos para trabajar la problemática de la alteridad en
sus últimas obras, serían básicamente esos tres.

Esos tres términos tienen una relación muy especial con
un término que es «fantasma», que en cierto modo creo que
es un término que permite caracterizar todos estos otros tér-
minos. ¿Por qué «fantasma»?, hay un término en francés que
es el verbo hanter, nosotros no tenemos en español un térmi-
no similar, es un término que se utiliza sobre todo para refe-
rirse al asedio que hacen los fantasmas de las casas embruja-
das. Este término en realidad deriva de otro término, hantolo-
gie (que suena como ontologie) que tampoco lo podemos tra-
ducir al español, pero que los traductores de la obra de Derrida
han traducido por fantología. ¿Por qué?, porque en español
se estaría rescatando la idea del estudio de los fantasmas.

Entonces, en este sentido, todos estos términos que yo men-
cioné –hospitalidad, amistad y comunidad– van a remitir a la
cuestión de la fantología.

Esta idea del resto indeconstruible en las primeras obras
tiene que ver con el hecho de que un texto no puede ser total-
mente traducido sino que hay siempre algo que resiste, y por
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eso otro de los términos que usa mucho Derrida y que tiene
muchas relación con el psicoanálisis es resirestancia; reto-
mando esta idea de la resistencia al psicoanálisis, él utiliza el
término resirestancia para señalar que hay una resistencia que
resta, y que nosotros diríamos que la resirestancia –justamen-
te– es el otro; aquello que aparece en toda deconstrucción
como lo que no puede ser deconstruido. Y en ese sentido, en
las últimas obras el término que va a utilizar Derrida para
caracterizar este resto que resiresiste a toda deconstrucción
–que nosotros diríamos es el amigo, el que da hospitalidad, la
idea de comunidad– en términos de la fantología o de la
cuestión fantasmática, el gran término que él va a utilizar es
justicia.

«Justicia» en Derrida básicamente significa lo indecons-
truible. Fíjense que está señalando que la deconstrucción, que
es el proceso de desmoronamiento del pensar occidental, tie-
ne algo que es indeconstruible. Ese algo indeconstruible
–entonces– es lo que ya estaba allí en la deconstrucción impi-
diendo la totalización; porque si se deconstruyera totalmente
el pensamiento occidental es como si dijéramos: «Empeza-
mos de nuevo» y totalizamos, en el sentido que llegamos a
una nada de sentido.

La justicia es lo que está allí como lo indeconstruible im-
pidiendo la totalización, y la justicia es el otro. Después voy a
aclarar bien qué quiere decir que la justicia es el otro.

Entonces, para entender cómo operan todas estas catego-
rías que yo señalé en la problemática de la cuestión de la alte-
ridad en Derrida, lo primero que tendríamos que decir es que
Derrida piensa toda la cuestión del otro –en cierto modo– en
oposición al modo en que la filosofía moderna ha pensado la
subjetividad; y esto hay que tenerlo muy presente porque sino
no se entiende. ¿Por qué no se entiende?, porque he visto
muchas veces que hay quienes traducen las cuestiones de hos-
pitalidad de Derrida a términos de relaciones, como si la hos-
pitalidad estuviera hablando de mi relación –mi, con mi nom-
bre y apellido– con otro con el cual soy hospitalario.
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No, eso sería algo derivado. Básicamente las cuestiones de
la hospitalidad, la amistad y la comunidad no remiten a mo-
dos de relación con el otro sino que remiten a algo que es
primordial o previo a toda relación con el otro, que es lo que
llamaríamos la estructura del ser con.

O sea, previamente a entrar en relación con un otro, yo ya
tengo una estructura constitutiva que es esto que llamamos el
ser con. Y cuando habla del ser con está retomando un térmi-
no heideggeriano que es el término Mit-sein, el ser con de
Heidegger. La forma de plantear la cuestión del otro en la
modernidad ha sido la siguiente: por un lado está la subjetivi-
dad que es lo primero, lo básico y lo primordial para el pensa-
miento moderno. Cuando hablo de pensamiento moderno ha-
blo de la filosofía moderna, es decir la filosofía que se inau-
gura con Descartes y que tiene su finalización –por así decir-
lo– en Hegel y en todo el idealismo trascendental. A partir de
ahí hablamos de filosofía contemporánea.

Para la filosofía moderna, por un lado está la subjetividad,
que es una entidad cerrada en sí misma que después entra en
relación con el otro. Y el otro, en general, es lo que está en-
frentado a esa subjetividad. La filosofía moderna llama «re-
lación» o «vínculo» al trayecto entre esos dos sujetos.

Plantear las cuestiones en estos términos significa señalar que
por un lado hay una subjetividad incontaminada, y por otro lado
hay otra subjetividad incontaminada que entran en relación; y
ahí se pueden contaminar, mezclarse, etc., etc. Pero básicamente
se está partiendo del presupuesto de la incontaminación.

Anteriormente les decía que Derrida plantea la cuestión en
términos de contaminación; ya desde siempre este supuesto
otro está como constitutivo de esa supuesta subjetividad.

¿Esto qué quiere decir?, que con amistad, hospitalidad, co-
munidad no se está hablando de modos de relación, sino que se
está hablando de aquello que es constitutivo y que permitiría
los modos de relación: yo puedo ser amigo del otro porque ya
tengo una estructura constitutiva que es la del ser con.
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La idea del ser con –que les dije que remite a Heidegger–
tiene que ver básicamente con el hecho de tratar de pensar de
modo diferente aquello que la modernidad pensó como esta
subjetividad aislada, cerrada… fíjense que la idea de mónada
leibniziana es muy afín a esta idea de cerrazón: recuerden
que Leibniz dice «la mónada no tiene ventanas». Esta idea
monádica de la subjetividad es una idea moderna que en el
pensar contemporáneo ha sido deconstruida por muchos au-
tores, a pesar que todavía hay autores en la filosofía contem-
poránea que aún siguen pensando en esos términos, en térmi-
nos de subjetividades que después entran en relación con el
otro.

Si en lugar de pensar en términos de subjetividades que se
oponen pienso en términos de contaminación, más que inte-
resarme en «esto» y lo «otro» lo que me está interesando es lo
que acontece en el entre. El término entre es un término que
caracteriza muy bien todos estos modos de pensar la cuestión
de la alteridad, Derrida habla de entre en sus primeras obras
en términos de lo indecidible.

¿A qué se refiere con lo indecidible? –Que también es un
término muy adecuado para caracterizar al otro–. Básicamente
se refiere a lo siguiente: había dicho que el pensar occidental
ha pensado en términos de oposiciones, por un lado está la
verdad y por otro lado está la falsedad. Sin embargo, en el
lenguaje hay muchos términos que están indicando que esas
categorías oposicionales, que parecen tan seguras de sí mis-
mas y tan incontaminadas, en algunos términos hacen evi-
dente que no es posible establecer tan claramente esa separa-
ción.

Uno de los términos que más ha trabajado Derrida es el
término griego phármakon, que significa tanto «veneno» como
«remedio»; nosotros sabemos que todo fármaco usado en una
cantidad excesiva se transforma en un veneno.

Entonces, el término phármakon denota esa particular am-
bivalencia que muchos otros términos del lenguaje hacen muy
evidente, y están mostrando que no es tan segura la ubica-
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ción; es decir que no es tan claro de qué lado me tengo que
ubicar. Phármakon está denotando que hay una ambivalencia
en el lenguaje, y por eso es un indecidible. Los indecidibles
son términos que no se pueden decidir ni por un lado ni por el
otro. En ese sentido están marcando zonas de tránsito, zonas
de umbral, zonas de entre.

Aquello que patentiza lo indecidible en términos de la
lengua es lo que está señalando lo que yo llamaba al co-
mienzo «el principio de ruina» del pensar occidental, y el
hecho de que, a pesar de que buena parte del pensar occi-
dental pensó a la subjetividad en estos términos de inconta-
minación y pensó las –entre comillas– relaciones humanas
en esos términos de separaciones, sin embargo toda supues-
ta subjetividad ya está contaminada de alteridad. ¿Por qué?,
porque esta subjetividad aislada, separada, idéntica es una
construcción que parte de cierta constitución teológica…
perdón, ontológica…

Tuve este lapsus de decir «teológica» porque vamos a ver
que esa constitución ontológica también tiene que ver con un
aspecto teológico de toda lengua. ¿Qué quiero decir con esto?,
que en la lengua se hace evidente –y esto Derrida lo analiza
tanto en la lengua de la religión como en la lengua de las
teologías– que el otro está siempre presente.

Fíjense que una de las características de la teología y de
las religiones, es la cuestión del llamado. En todas las religio-
nes hay alguien que llama –que es Dios– alguien que deter-
mina algo a realizar: pensemos en el sacrificio de Abraham,
por ejemplo, donde se hace evidente un llamado, un «Ven»,
un «Haz lo que yo digo» y un cumplimiento de algo.

Eso que se da en la teología para Derrida está denotando
–más allá de la teología y más allá del Dios y como uno pien-
se al Dios– que la estructura misma de la lengua es una es-
tructura que tiene que ver con la cuestión del otro. ¿Por qué?,
porque en la estructura misma de la lengua –y eso patentiza
el llamado religioso– está la promesa y el llamado. Es decir
que, siempre que yo hablo, siempre que yo me dirijo a al-
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guien, en aquello que yo hablo y en aquello hacia lo cual me
dirijo, está presente el otro.

Alguien podrá decir que se puede hablar para uno mismo y
hacer un soliloquio. No, porque cualquier soliloquio que se
haga en términos lingüísticos involucra al otro.

Por eso se me vino lo de lo teológico… porque la lengua
hace evidente un otro que en términos de la teología se inscri-
be como promesa y como llamado, pero esa promesa o ese
llamado más allá de lo teológico y secularizándolo, está pre-
sente en toda lengua. Toda lengua hace patente que el otro
–que es el que llama, que es el que invoca– es aquel al cual
tengo que responder.

Acá viene otra gran diferencia con la subjetividad moder-
na, porque para la subjetividad moderna yo estoy aquí consti-
tuida con mi identidad, con mis caracteres propios, con mis
atributos propios; y después voy a escuchar al otro. Fíjense
que la teoría de la comunicación también se plantea en esos
términos, porque dice: hay alguien que emite un determinado
mensaje, hay un otro que lo decodifica, y ahí se produce la
comunicación.

Por eso –justamente– el pensamiento de la alteridad en De-
rrida es una crítica a toda teoría de la comunicación. Él señala
que para que se produzca comunicación tiene que haber algo
que es previo, que es el hecho de que el otro ya está presente
en mi supuesta subjetividad aislada y cerrada. Es decir que el
otro ya me está contaminando.

Mencionaba que todos estos términos para caracterizar la
cuestión del otro se pueden entender en términos de la
fantología, y entonces en este sentido –ya que hablamos del
entre– creo que convendría aclarar qué se quiere decir con la
cuestión del fantasma.

Fíjense que aquello que yo denominé el pensar occidental
piensa, en términos ontológicos, en términos de presencia, en
términos de identidad, en términos de cierre, etc., etc. Decía-
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mos que por un lado está el mundo de lo verdadero y por otro
lado está el mundo del error. En el mundo de lo verdadero, en
el mundo de las ideas –en términos platónicos– hay identi-
dad, como dice la lógica occidental: «todo ente es idéntico a
sí mismo»; no se piensa en términos de contaminación, si no
es idéntico a sí mismo ya es otro ente y no es el mismo del
cual estábamos hablando. Lo que hay en el pensamiento oc-
cidental es mismidad.

Esto es importante porque cuando se plantea la cuestión
de la relación con el otro, se la plantea en términos de lo mis-
mo, es decir la subjetividad cerrada que piensa al otro como
espejamiento de sí mismo. Entonces, si yo me pienso como
una subjetividad cerrada que voy a pensar al otro como espe-
jo de mi mismidad y voy a pensar al otro como reflejándose
en lo que yo soy, no hay tal alteridad; porque la supuesta alte-
ridad en realidad es un espejamiento de mi mismo, volvería-
mos siempre a una estructura monádica que no hace más que
pensar la relación con el otro en términos de una mismidad
que se autorrefleja.

Por esa razón es que se va a hablar en términos de fantolo-
gía, que está señalando una crítica a toda metafísica de la
presencia –metafísica de la presencia es esta metafísica occi-
dental que piensa en términos de identidad– y en este sentido
esta crítica a la metafísica de la presencia lo que va a estar
indicando es que nunca hay presencia plena. ¿Qué quiere de-
cir que nunca hay presencia plena?, básicamente quiere decir
que siempre hay fantasma.

¿De qué hablamos, cuando hablamos de fantasma?, para
ustedes el término fantasma tiene toda una larga tradición y
una ubicación en determinados contextos. Si bien el término
fantasma tiene muchas connotaciones psicoanalíticas, Derri-
da lo utiliza básicamente para pensar al otro en términos fan-
tasmáticos, y en ese sentido no existe –para él– una ontología
plena. Recuerden que ontología es la parte de la filosofía que
se ocupa de la cuestión del ser, entonces no hay ontología
plena porque no hay presencia plena, toda presencia está atra-
vesada de ausencia.
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Es algo muy similar a lo que había señalado antes cuando
decía que no hay cierre o totalización, sino que siempre hay
resto. Algo similar a eso estamos diciendo con la idea de que
toda supuesta presencia está quebrada por la ausencia.

Y en ese sentido viene muy bien utilizar el término fantas-
ma, porque en términos habituales un fantasma es alguien
que no está ni vivo ni muerto; justamente lo propio del fan-
tasma es que no está ni vivo ni tampoco está muerto, no es un
cadáver: el fantasma en lo cotidiano y en la literatura es el
muerto vivo.

La condición del fantasma implica la falta de localización,
el fantasma es el que no tiene lugar; el cadáver sí tiene un
lugar en la tumba, es localizable, yo puedo ir a rendirle home-
naje a esa tumba y por eso –también va a decir Derrida– pue-
do hacer el duelo.

En cambio el fantasma –y cuando hablo de fantasma esta-
mos diciendo que es el nombre para el otro– me condena a un
duelo imposible. ¿Por qué?, porque el fantasma es lo que está
transitando siempre entre la vida y la muerte.

Si pensamos en términos de la literatura, fíjense que el fan-
tasma es el aparecido, es el que viene siempre para recordar
que no hay que olvidarlo. Si pensamos, por ejemplo, en Ham-
let, justamente el fantasma del padre de Hamlet viene para
recordar que hay algo que no se ha cerrado, que hay algo que
está operando en esa historia como resto, y que tampoco se
cierra; porque si uno se pone a analizar la obra de Shakespeare,
no hay cierre, por más necesidad de venganza que tenía el
padre de Hamlet, algo no cierra, por eso Hamlet sigue ope-
rando como fantasma.

Por esa razón el fantasma es inapropiable, el fantasma no
puede ser apropiado, no puede ser circunscrito ni cazado, a
pesar que haya «cazafantasmas» y en la sociedad norteameri-
cana se sepa mucho de eso. A pesar de que haya «cazafantas-
mas» en realidad el fantasma es lo que estaría siempre impi-
diendo la posibilidad de apropiación. Diríamos que el fantas-
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ma es siempre fantasma por más conjuros que se hagan, por
más médiums que quieran volverlo a la luz y al túnel… el
fantasma siempre está operando en términos de lo que está
entre la vida y la muerte.

Entonces, en esa sentido la fantología lo que estaría seña-
lando es, justamente, que el otro es inapropiable: por eso la
fantología estaría diciendo que más que ontología como me-
tafísica de la presencia, lo que se da siempre es fantología; es
decir presencia contaminada de ausencia, o presencia que-
brada de ausencia, mezcla, confusión, etc., etc.

Por eso les decía que Derrida piensa al otro en términos
fantasmáticos, con lo cual lo que se está preservando es el
carácter de inapropiabilidad que tiene el otro.

En el esquema que hacía anteriormente, fácilmente el otro
es apropiable porque el otro responde a mi esquema de espe-
jamiento. Si yo pienso al otro como algo que está contami-
nando toda supuesta identidad, evidentemente no puedo apro-
piarme del otro.

Fíjense que Derrida utiliza una expresión que señala preci-
samente este carácter de inapropiabilidad, cuando dice que el
otro es una parte en la supuesta mismidad que es mayor que
el todo.

Esa expresión, que es bastante paradójica, está señalando
algo que a nosotros nos cuesta mucho pensar en términos de
este pensar occidental que separa, y también diríamos que en
términos de la teoría de conjuntos es muy difícil pensar una
parte que es mayor que el todo. Al señalar esto, Derrida está
preservando el carácter de inapropiable que tiene el otro, está
tratando de evitar el hecho de que el otro –al pensarlo como
elemento que contamina– pueda ser pensado como una parte
mía, y está también preservando el carácter de resto del otro.

Si el otro es una parte que es mayor que el todo, siempre
va a restar en esa resirestancia como inapropiable.
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Entonces, vamos a ir viendo a partir de esta caracteriza-
ción general de lo fantasmático, cómo pensar el otro, cómo
plantear la cuestión de la alteridad en esos términos de amis-
tad, de hospitalidad y de comunidad.

En este sentido quisiera decir algo, hay muchos críticos que
han señalado que Derrida se ha preocupado del problema del
otro, porque ha recibido las críticas que durante mucho tiempo
tuvo la deconstrucción en cuanto a que la deconstrucción era
una suerte de ejercicio literario para gente de los Departamen-
tos de Literatura de universidades norteamericanas que ya te-
nían todas las necesidades satisfechas, entonces se podían de-
dicar a este tipo de ejercicios literarios difíciles de entender,
etc., etc. Muchos críticos han dicho que Derrida, recogiendo
esas críticas, se ha preocupado del problema del otro.

Como yo les señalé, me parece que claramente desde el co-
mienzo de la obra derridiana está esta cuestión del otro. Que el
deconstruccionismo se haya convertido –en parte– en ese ejerci-
cio en algunas universidades norteamericanas, es otra cues-
tión. Eso es algo que está presente en todo pensamiento, y tie-
ne que ver –también– con esta idea de la inapropiabilidad; es
decir yo no me puedo hacer cargo de los efectos de sentido de
mi propio pensamiento, porque justamente yo –y acá cuando
digo yo, estoy diciendo Derrida– el pensamiento que yo pienso
no es un pensamiento que yo pienso en tanto subjetividad que
puede dominar los efectos de sentido de lo que dice, sino ese
yo que dice: yo pienso en lo que pienso, es un yo ya pensado.

¿Qué quiero decir con esto?, que el yo –la subjetividad–
siempre es un producto del lenguaje, no aparece para el de-
construccionismo como previo a la enunciación sino que el
yo es un resultado de la enunciación. Los efectos siempre son
indominables. Entonces desde este punto de vista –decíamos–
la problemática de la alteridad está desde siempre en la de-
construcción, y Derrida la ha caracterizado en sus últimos
textos con estos términos: amistad, hospitalidad, comunidad.

Vamos a ir señalando algunas de las características de es-
tos términos para –más o menos– señalarles a ustedes lo que
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decía al comienzo, como una suerte de posibilidades de lec-
tura de algo que Derrida ha trabajado en muchos textos.

Con respecto a la cuestión de la amistad hay un texto que
enfoca esta problemática y de manera muy… iba a decir muy
clara, pero a veces la gente dice: «decís que Derrida es claro»
y la verdad que no tiene nada de claro… pero para mí Políti-
cas de la amistad tal vez es uno de los textos más claros de
Derrida. Digo «claro» en el sentido de que es un texto que
tiene una estructura en donde se podría decir que él va anali-
zando el concepto de amistad a lo largo de la historia del pen-
samiento, y va mostrando –entre comillas– claramente cómo
se ha desarrollado ese concepto, qué presupuestos tenía, y
cómo él plantea otro concepto de amistad.

Políticas de la amistad es también –en un sentido– más
denso, en el sentido de densidad de la problemática de la cues-
tión de la amistad. Para plantear la cuestión de la amistad,
Derrida va a mostrar de qué manera esta lógica que yo ante-
riormente señalaba opera en el pensamiento occidental, en la
cuestión de la amistad, en términos de lo que él llama la lógi-
ca del epitafio. Y en esa lógica del epitafio –justamente– lo
que va a mostrar es que el principio de ruina ya está presente
en el concepto clásico de amistad.

¿Por qué?, piensen que el concepto clásico de amistad es
el que dice que «mi amigo es como mi hermano», es decir es
el concepto fraternalista de la amistad, en donde se piensa
que el amigo es alguien que puede ser uno con uno, es al-
guien con el cual uno comparte intereses, sentimientos, ac-
ciones, etc., etc. pero que ha sido pensado siempre básica-
mente en el concepto fraternalista. ¿Cuál es el elemento que
tiene el concepto fraternalista que a Derrida le está molestan-
do, y le está mostrando de qué manera el concepto de amistad
ha sido pensado en la tradición occidental?

Lo que tiene es el tema de la sangre; con mi hermano com-
parto una mismidad de sangre. Entonces, al pensar al amigo
en la figura del hermano lo que se ha –en cierto modo– trata-
do de hacer es asimilar al otro a mí mismo; justamente seña-
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lar que si mi amigo es mi hermano, mi amigo soy yo mismo,
porque mi amigo es mi misma sangre.

Derrida va a mostrar que, a pesar de que buena parte de la
historia de la tradición occidental ha planteado la cuestión de
la amistad en términos de mismidad, sin embargo esa lógica
se deconstruye y él lo muestra en la lógica del epitafio.

¿Qué es lo que señala la lógica del epitafio? Creo que no-
sotros ya no lo hacemos, pero durante mucho tiempo toda
persona se encargaba de escribir, antes de morir, lo que iba a
ir en su epitafio como queriendo señalar cómo quería ser re-
cordado. Fíjense qué intento de dominio, que hasta uno in-
tentaba dominar los efectos del propio recuerdo escribiendo
su propio epitafio. Sin embargo, por más que yo ahora escri-
ba mi epitafio, no voy a poder dominar el recuerdo de los
otros.

Lo que Derrida muestra con la idea de la lógica del epita-
fio, es algo similar al caso de la amistad. La amistad –que ha
sido planteada en toda la tradición en términos fraternalistas
y en términos de mismidad– está mostrando que justamente
la amistad no opera en términos de mismidad sino en térmi-
nos de una lógica fantasmática.

¿Por qué?, porque uno diría que cuando uno inicia una re-
lación de amistad con alguien, o cuando uno inicia cualquier
tipo de relación con el otro, hay una suerte de pacto implícito
por el cual los dos saben que uno va a morir antes y que el
otro tiene –con aquel que murió– una deuda infinita. Es decir
yo estoy obligado con el otro a recordarlo, y estoy obligado a
recordarlo en su propio nombre.

Esto de plantearlo en términos de obligación puede sonar
un tanto extraño, porque la deuda que tengo con mi amigo
nosotros no la planteamos en términos de deuda, nosotros re-
cordamos con amor a nuestros amigos muertos; pero está plan-
teada en términos de deuda porque está inscripta en el propio
nombre del otro.
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¿Por qué?, porque el nombre propio –en términos de lo
que señalábamos de la filosofía moderna– es la marca de la
propia identidad, la subjetividad aislada considera que su
identidad está dada y marcada por su nombre propio. En-
tonces el nombre propio, que pareciera la marca de la propia
identidad, es la marca de la des-identificación y de la des-
apropiación.

¿Por qué?, por algo básico: mi nombre propio es algo que
yo no elegí, por lo tanto no puedo dominar y es algo que trae
en sí a todos mis antepasados; es decir aquellos que están
presentes en mi apellido y aquellos que están presentes en mi
nombre de pila como la razón por la cual mis padres me pu-
sieron ese nombre que yo me veo obligado a llevar, como si
fuera propio, pero que en realidad es un nombre de otro.

En términos de la amistad también sucede lo mismo, fíjen-
se que nosotros sabemos en toda relación de amistad que uno
de los dos va a morir y que el otro va a estar obligado, entre
comillas, a recordarlo en su propio nombre.

En este sentido algo que era básico en términos de estas
relaciones que antes planteábamos que es la simetría, y que
nosotros consideramos –y creo que hoy en día se sigue con-
siderando– como algo básico de la relación con el otro; esa
simetría ya está quebrada desde el vamos.

¿Qué entendemos por simetría?, la idea que indica que «si
yo te doy, vos me devolvés en la misma medida». Algo que,
si uno se pone a analizar, tiñe las relaciones humanas casi en
todos los ámbitos. Nosotros tendemos mucho a plantear –aun
en los ámbitos más íntimos, más amorosos de la relación con
el otro– cuestiones de derecho, cuestiones de: «te he dado
tanto… me tenés que dar tanto…», incluso –decía– en las
cuestiones más íntimas, como en las cuestiones amorosas.

Yo diría que es bastante patético que se planteen las cues-
tiones amorosas –que básicamente uno sabe que son relacio-
nes no simétricas, en donde no se puede plantear el canon de
la simetría– en términos simétricos. Uno podría decir que tam-
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bién es una deriva de la ética capitalista en las relaciones hu-
manas.

Pero, dejando de lado eso, en el caso de la amistad básica-
mente no puede ser simétrica porque nunca le voy a poder
devolver al otro lo que me ha dado, sobre todo porque uno de
los dos se va a morir antes. Entonces el que sobrevive al otro
va a estar obligado, en una suerte de deuda impagable, incal-
culable e infinita, a recordar al otro en su propio nombre.

En este sentido, la relación de amistad que la tradición ha
planteado como una relación de hermanos, básicamente no
puede ser una relación de mismidad o una relación fraterna-
lista porque esa lógica del epitafio, es decir: Te recordaré en
tu propio nombre, está mostrando que ya se deconstruye toda
supuesta mismidad o toda supuesta fraternidad en la relación
de los amigos.

Por eso Derrida en Políticas de la amistad repite constan-
temente esa expresión: Amigos, no hay amigos. Fíjense que
la expresión Amigos, no hay amigos es lo que llamamos una
contradicción performativa: yo no me puedo dirigir a mis
amigos diciéndoles Amigos, no hay amigos porque al decir
eso estoy negando lo que estoy afirmando. Es –repito– lo que
llamamos en filosofía una contradicción performativa. Los
performativos son aquellas expresiones de la lengua que ha-
cen cosas; cuando yo digo Amigos, no hay amigos estoy diri-
giéndome a mis amigos negando –precisamente– lo que es-
toy diciendo con mis propias palabras.

Intervención femenina: ¿Qué son los performativos?

Mónica Cragnolini: Performativos son las expresiones de
la lengua que hacen cosas con palabras.

Por ejemplo, cuando el cura dice: Yo te bautizo… en reali-
dad está haciendo cosas con palabras, está introduciendo en
la comunidad cristiana a alguien.

Intervención femenina: Los declaro marido y mujer.
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Mónica Cragnolini: O Los declaro marido y mujer… hay
muchísimos performativos. Al decir Amigos, no hay amigos
estoy precisamente señalando, en una contradicción perfor-
mativa, que justamente la cuestión de la amistad es lo que
está excediendo toda lógica de la mismidad, y por eso se plan-
tea lo que yo llamaba anteriormente una lógica paradójica
que excede toda lógica de la mismidad; que es la forma bási-
ca en que Occidente ha planteado la relación con el otro.

Me voy a referir rápidamente a estas otras dos cuestiones
para plantear la cuestión del otro, que son la problemática de
la hospitalidad y la problemática de la comunidad.

El término «hospitalidad» habitualmente nosotros lo usa-
mos en el sentido de: «yo anfitrión te invito a vos a que ven-
gas a mi casa, programo tu venida, estás un tiempo y te vas…».
Derrida no lo utiliza en ese sentido sino –quebrando ese tipo
de lógica habitual– cuando habla de hospitalidad está hablan-
do de la idea de que el otro ya está presente en mí.

Es como si dijéramos –y por eso acá viene la fantología y
los fantasmas–: «En mi casa me considero dueño y señor, por
eso creo que puedo invitar al otro y programar su venida»; lo
que llamaríamos una lógica de la invitación.

Esa lógica de la invitación se ve siempre quebrada por lo
que Derrida llama una lógica de la visitación.

¿Por qué?, porque aun en mi casa en la cual yo me creo
dueño y señor y a la cual puedo invitar al otro, determinarle el
tiempo que va a estar y programar su vida en mi casa… por-
que el dueño soy yo; aun en mi casa hay habitantes que no
domino, que son los fantasmas.

Nosotros podríamos decir que toda casa está habitada por
fantasmas, y no me refiero solamente a lo que señala la litera-
tura, sino que en toda casa –y cuando hablo de casa hablo del
dominio, la idea del ser dueño– toda supuesta propiedad está
atravesada por algo extraño.
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En ese sentido viene muy bien pensar en las casas embru-
jadas, porque en definitiva están denotando que uno vive cons-
tantemente habitado por otros, en otros términos, toda supuesta
propiedad está habitada por un otro, por un extraño, por un
fantasma.

La idea de la hospitalidad lo que está denotando es que
frente a toda supuesta hospitalidad condicional, ya desde el
vamos el existente humano tiene una estructura hospitalaria
porque está habitado por una otredad; y esa otredad no se
determina en términos de lo que yo llamaba una invitación,
no es que se le dice al otro: «Ahora podés venir y habitarme»,
sino que el otro ya está siempre ahí.

El otro es el arribante, el otro es el que siempre está. En-
tonces, en ese sentido Derrida va a hablar de la hospitalidad
como hospitalidad incondicional.

La hospitalidad condicional sería aquella que le pauta al
otro la venida a mi casa.

La hospitalidad incondicional es la apertura al otro que no
puede pautar nada. Apertura al otro que en realidad no es un
acto de decisión que se hace para abrirse al otro, sino que es
la estructura misma de la existencia humana. Una estructura
hospitalaria como abierta a la ajenidad, a la extrañeza.

Estos términos se conjugarían en la idea de comunidad.
Nosotros habitualmente pensamos la comunidad como con-
junto de individuos que se unen en un proyecto en común.

Frente a esa idea –que es la idea también moderna de co-
munidad– la comunidad es lo que ya somos. Yo misma en
tanto me pienso como una subjetividad, ya soy comunitaria
porque la comunidad es la estructura del ser con.

Entonces, nosotros después «formamos» comunidades (es-
pecíficas) porque ya somos comunidad. En esta estructura que
ya somos como estructura habitada por el otro, contaminada
por el otro, la comunidad sería el ser con.
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Les había dicho al comienzo que todo esto se conjuga en la
idea de justicia, en donde la justicia –para Derrida– es lo in-
deconstruible.

Por eso todos estos términos remiten a lo indeconstruible,
porque lo indeconstruible es el otro como aquello que no puede
ser apropiado en ninguna lógica de la identidad, en ninguna
lógica de la mismidad. Fíjense que con esto Derrida está pre-
servando, desde una postura ontológica, el respeto al otro que
se da en términos éticos.

Por eso les decía que el tema del otro está presente desde
el inicio en el pensamiento derridiano, porque Derrida lo que
está haciendo es conjugar la ontología –es decir la cuestión
del ser– con la cuestión del otro, señalando que la cuestión
del otro es la base de toda problemática del ser.

Aquí sí vendrían las cuestiones y derivaciones éticas y po-
líticas, porque se trata de preservar el carácter sagrado –más
allá de lo teológico– que tiene el otro que nunca puede ser
apropiado en la propia mismidad.

Entonces, al plantearlo desde este tipo de pensamiento, bási-
camente lo que está haciendo Derrida es preservar el carácter
de la mismidad. Por eso justicia es el término para el otro
porque la justicia es lo indeconstruible.

Martha Eksztain: Te quería preguntar –y creo que en la pre-
gunta pongo en acto también el binarismo occidental– ¿en algún
momento de su escritura Derrida aborda el orientalismo?

Si es posible abordarlo, si eso es una estructura abierta com-
parada con la occidental, y si es posible y es cognoscible po-
der abordarlo desde la occidentalidad.

Siempre me llamó la atención la profunda ignorancia que
tenemos de todo lo oriental.

Y te hago otra pregunta cortita; ¿es nuestra civilización
profundamente religiosa, en el sentido de que somos una on-
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tología impregnada de teología?, porque el otro siempre en-
carna una promesa y vos hablaste al final de lo sagrado, aun-
que también dijiste que no en el sentido teológico; y en ese
sentido en qué sentido está si no es teológico.

Mónica Cragnolini: Con respecto a la primera pregunta, a
la cuestión de lo oriental. Nosotros estamos dentro del pensa-
miento occidental y Derrida es totalmente conciente de eso.
¿Por qué digo que es totalmente conciente de eso?, porque
las lenguas occidentales son muy diferentes de las lenguas
orientales. El gran problema para abordar el pensamiento
oriental es la lengua; nosotros pensamos de acuerdo a la es-
tructura de nuestra lengua. Por eso yo a los alumnos en la
facultad siempre les digo que primero estudien la lengua, y
después hablamos del pensamiento oriental; estudien sánscrito,
estudien las otras lenguas y recién después vamos a poder
hablar, porque es muy difícil tratar de abordar el pensamiento
oriental sin un conocimiento de la lengua.

Hay una relación absolutamente total y estrecha entre lo
que uno piensa y la lengua en la cual dice lo que piensa, no
existe eso de «pienso algo y no lo puedo decir»; si no lo pue-
do decir es que no lo puedo pensar, porque entre pensamiento
y lenguaje hay una relación sumamente estrecha.

Es de gran importancia la presencia de la hermenéutica en
la obra de Derrida, y la gran adquisición de la hermenéutica
contemporánea es reconocer el hecho de que estamos arras-
trados en una tradición que implica básicamente un determina-
do lenguaje, y si bien constantemente nos liberamos de esa
tradición, nunca nos liberamos totalmente, porque el lengua-
je nos marca ciertos signos distintivos.

Entonces yo creo que sí, se puede abordar el pensamiento
oriental cuando uno conoce las estructuras lingüísticas. Pero
aun cuando se conozcan las estructuras lingüísticas, es muy
difícil ubicarse y decir algo en relación a lo oriental porque es
algo totalmente otro. Nosotros tenemos estructuras lingüísti-
cas en las que el sujeto tiene un lugar fundamental, las len-
guas indoeuropeas son lenguas en las cuales el sujeto y la
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atribución tienen lugares fundamentales. En ese sentido por
eso pensamos siempre en términos de propiedad, nosotros todo
lo pensamos en términos de propiedad de:

«Yo tengo tal cosa».
«Yo poseo mi pensamiento».
«Yo tengo un sentimiento».

Y no es así en todas las lenguas, hay lenguas semíticas en
donde el «yo» no es fundamental y tienen otros tipos de es-
tructuras, y también las lenguas orientales tienen otros tipos
de estructuras. Por eso Derrida se ubica siempre como occi-
dental. La –entre comillas– ilusión del pensamiento oriental,
es una ilusión muy fuerte en todo el pensar occidental como
lo otro; es decir:

«Ahí hay otra cosa».
«Ahí hay otras estructuras».

Pero yo creo que, en tanto occidentales, nos es muy difícil
plantearlas.

Y con respecto a la cuestión de la religión, Nietzsche dijo
que no vamos a dejar de creer en Dios hasta que no termine-
mos con la gramática. Y es la gramática la que tiene una es-
tructura teológica. Esto Derrida lo trabaja muy bien en lo que
se conoce como La conferencia de Jerusalén, el texto se lla-
ma ¿Cómo no hablar? Denegaciones?, en donde señala de
qué manera siempre en el lenguaje se da el componente teo-
lógico, que tiene que ver básicamente con aquello que es la
estructura de la promesa y la estructura del llamado; esto es
propio de la lengua.

Carlos Pachuk: Una cuestión en relación a la teoría vincu-
lar. Yo pensaba en aquella definición que decía: dos yoes y un
conector, que es una definición bien de subjetividad moderna
–viéndola en el pasado– y me parece que de ahí pasar a la
teoría del entre es como dar cuenta del deconstructivismo; lo
estaba pensando en relación a nuestra propia teoría.
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Por otro lado te quería preguntar que me parece que Derri-
da hace un puente entre Heidegger con respecto al olvido del
ser, y Lévinas respecto del olvido del otro. Me parece que él
hace un puente entre las dos cosas, y en todo caso quería pre-
guntarte cuál es la diferencia con el otro de Lévinas en rela-
ción al que él plantea.

La otra cuestión que me llamó la atención es el término
différance –que vos no lo trajiste– y si esto tenía que ver con
la idea de entre.

Mónica Cragnolini: Lo primero que me señalaste… la mi-
rabas más a ella, capaz que le preguntabas a ella…

Intervención femenina: Me miraba a mí y yo tampoco en-
tendía por qué.

Carlos Pachuk: Era un diálogo entre vincularistas…

Mónica Cragnolini: Por eso tal vez no la pueda contestar y
me pueda ayudar Esther, porque yo mucho de teoría vincular
no puedo decir.

Carlos Pachuk: Era un diálogo entre nosotros y por eso la
miraba a ella.

Mónica Cragnolini: Claro… pero si de lo que estabas ha-
blando es de pensar el vínculo en términos de esto que va de
éste a éste… y esto que va de éste a éste… Sí, la idea de entre
rompería con eso porque esa idea de vínculo estaría pensan-
do siempre en subjetividades que se relacionan; entonces en
ese sentido sí, la idea de entre estaría poniendo una disyun-
ción y un quiebre en esa idea.

Lo segundo que me preguntabas es entre Heidegger y
Lévinas. Claramente Derrida en esto que estábamos desarro-
llando toma elementos heideggerianos y elementos levina-
sianos, pero Heidegger se ocupa de la ontología y entonces
queda en un pensamiento de la mismidad. Esto es lo que le
critica Lévinas, que se pone en la vereda opuesta –por así
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decirlo– y plantea un pensamiento de la alteridad radical que
se opone a esta mismidad.

Lo que hace Derrida –más que una conjunción– sería se-
ñalar cómo todo eso está contaminado. Para el que le intere-
sa, esto Derrida lo caracteriza muy bien en la crítica que le
hace a Lévinas en «Violencia y metafísica», que es un texto
que está incluido en La escritura y la diferencia. Derrida lo
que hace es poner a ese otro en la base de toda posible onto-
logía.

Y la tercera cuestión, con respecto a la idea de différance si
puede ser pensada en términos de entre. En francés différence
se escribe con «e», y Derrida está hablando de différance es-
cribiéndola con «a». Son dos términos que suenan igual pero
se escriben distinto. En esa marca de la «a» él quiere seña-
lar –justamente– cómo la escritura está haciendo evidente la
idea de différance como ruptura con la mismidad.

Cuando Heidegger piensa la diferencia como diferencia
entre ser y ente, para Derrida sigue pensando en términos de
mismidad.

Derrida estaría señalando, con ese quiebre a nivel de la
grafía, que la différance es siempre diferencia como despla-
zamiento; una de las formas de caracterización de la différance
es justamente señalar que la différance como diferencia es
huella de huella, y la idea de huella de huella remite –precisa-
mente– a algo que es siempre diferencia porque no remite a
una pisada originaria.

Derrida piensa toda la estructura de la lengua en términos
de huella, indicando que no habría un origen de la lengua
sino una continua remisión. Esta continua remisión parece
signar al lenguaje como repetición; cuando señalo «huella de
huella» estoy señalando una continua repetición.

La repetición –que tradicionalmente ha sido pensada como
estructura de la mismidad– Derrida la piensa, de acuerdo a
este principio de ruina que habita al lenguaje, como estructu-
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ra de la diferencia; porque la repetición, la iterabilidad, supo-
ne siempre una diferencia en cuanto a la temporalidad.

Al repetir algo ya evidentemente hay una diferencia tem-
poral que está señalando, en la repetición, una estructura de
diferencia. Por eso para Derrida la repetición ya es diferen-
cia, y él ahí retoma un supuesto origen de la palabra iterabilidad
en un término sánscrito –itara– que quiere decir «otro». En-
tonces dice que la iterabilidad, a pesar de ser repetición, ya
lleva en sí misma la huella de la otredad en esta idea de que
iter es otro.

Norberto Inda: Cuando hace un ratito vos dijiste que toda
casa es una casa embrujada, en Buenos Aires hay en este mo-
mento un espacio que se llama Espacio Abierto donde hay
intervenciones muy inteligentes, y en una decía: «Todo alber-
gue es un albergue transitorio».

Quería decir algo en relación al tiempo, el tiempo en De-
rrida cómo se junta con esto de la fantología.

Y otra cosita más –que también tiene que ver con el tiem-
po–, una vez en una reunión sobre Blanchot, vos decías que
hay una fuerte crítica de Derrida al concepto de duelo en el
psicoanálisis que tiene que ver con la amistad o que tiene que
ver con el otro que es inasimilable. Me gustaría si podés ha-
blar un poquito de eso.

Mónica Cragnolini: En primer lugar en relación a la no-
ción de tiempo, si decimos que el fantasma es lo que está
entre la vida y la muerte, está quebrada toda noción de tiem-
po como continuidad.

Esto tiene que ver –también– con algo que dije al comien-
zo del peligroso quizás, el tiempo en Derrida es siempre tiempo
disyunto; disyunto frente a la idea de la conjunción del tiem-
po. Nosotros solemos pensar el tiempo como una reunión de
instantes: lo que yo vivo aquí y ahora lo pienso –si me pienso
en términos de una lógica identitaria– como la reunión de los
instantes, y fíjense que también pensamos nuestra vida como
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la reunión de nuestro pasado, nuestro presente y lo que va a
acontecer.

Frente a esa idea, que responde a la lógica identitaria, Derrida
piensa el tiempo siempre como tiempo disyunto o quebrado.

Esto lo trabaja muy bien en Espectros de Marx, que co-
mienza –justamente– con una frase de Hamlet de Shakespeare
que dice: El tiempo está disyunto… está fuera de gozne –diría-
mos–, el tiempo está quebrado.

Entonces en términos del fantasma hay que pensar en tiem-
pos quebrados. Tiempos quebrados quiere decir tiempos que
no siguen en una línea de continuidad, que no se reúnen, y
que no apuntan a una meta.

Y después me preguntaste del duelo. Sí, la idea de pensar
en términos de hospitalidad y en términos de fantasma impli-
ca la idea de que el duelo siempre es imposible.

En «Duelo y melancolía» recuerdan que Freud se pregunta
qué es lo que perdió el melancólico que no puede hacer el
duelo; tendríamos que decir que en términos derridianos la
figura para pensar la cuestión de la alteridad sería la del me-
lancólico.

No patológicamente, sino que el término «melancólico»
tiene –más allá de la caracterización patológica freudiana–
toda una historia en la cultura, en la literatura, etc., etc. que es
mucho más rica que la mera patología.

Entonces en este sentido la relación con el otro estaría
signada por un duelo imposible, y eso es algo de lo que yo
dije cuando señalé que estoy condenada a una deuda infinita
con mi amigo que muere, porque estoy obligada a recordarlo
siempre y a recordarlo en su propio nombre. La idea de duelo
posible, que permite llevar la carga libidinal a otro objeto,
estaría eliminando al otro de alguna manera. ¿Por qué?, por-
que estaría en la posibilidad del –entre comillas– olvido, apro-
piando al otro en la propia mismidad.
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La idea de duelo imposible estaría señalando esta inapro-
piabilidad del otro, y esta imposibilidad de reciclado de la
carga libidinal en otro objeto.

Graciela Milano: La palabra «otro» aparece mucho en tu
relato, entonces te quería preguntar cuál es el estatuto que se
le podría dar a ese otro, porque sino me parece que otra vez
queda como lo opuesto al sujeto.

Vos dijiste: el otro una parte mayor que el todo, entonces
me parece que ahí estás describiendo algo del otro como ina-
sible.

Ahora el lío se hace cuando el otro aparece como inapro-
piable porque yo no me lo puedo apropiar; y en realidad me
parece que tiene que ver con algo que es inapropiable per se.

¿Se entiende lo que digo?, el lío me parece que se arma
cuando aparece el otro como opuesto al sujeto. Es decir cuan-
do aparece como inapropiable, no aparece como inapropiable
per se, sino porque parece ser que yo no me puedo apropiar.
Entonces es como si uno cayera otra vez en el binarismo:
sujeto/otro.

Mónica Cragnolini: Cuando señalamos esto no estamos
negando que, por ejemplo en términos del derecho nosotros
nos seguimos pensando como subjetividad y pensamos al
otro como otra subjetividad. Eso no se está negando, fíjense
que no tendríamos derecho si no pensáramos en esos térmi-
nos.

Lo que Derrida está señalando es algo que estaría en la
base de toda posibilidad de pensar en términos de subjetivi-
dad, que es el hecho de que el otro es esta estructura inapro-
piable.

Ustedes pueden decir: pero en definitiva si después en el
ámbito del derecho yo pienso al otro en términos de otra sub-
jetividad, en el ámbito de las relaciones humanas lo tengo
que pensar así porque las relaciones humanas son –en alguna
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medida– relaciones contractuales, etc., etc. ¿qué valor tiene
esto?

El valor que tiene es el valor de estar siempre deconstru-
yendo los intentos de apropiación que se hacen en nombre
del derecho, en nombre de las organizaciones, etc., etc. Esta-
ría operando –como yo decía anteriormente– como ese resto
que está siempre. No quiere decir que por pensar en términos
del otro como esa parte que es mayor que el todo, yo ahora
voy al banco y digo: No, yo este cheque no se lo firmo porque
estoy deconstruida… No tiene que ver con eso porque en los
términos de las relaciones habituales uno se sigue manejando
con esa estructura. Nuestras instituciones son modernas.

Graciela Milano: Me parece como si lo inasible fuera el
relato –por ahí es una mala interpretación– pero si no queda
como que lo inasible fuera lo del otro.

Intervención femenina: Me da la impresión que lo que está
planteando Graciela es si son dos otros, o si hay sujeto y otro.

Graciela Milano: Claro, porque sino queda como lo
inapropiable puesto en el otro. Y en realidad se trata de dos
otros, sino seguimos en el binarismo sujeto-otro.

Mónica Cragnolini: Tal vez la confusión viene del uso del
término «sujeto». Sujeto en filosofía no sos vos, sujeto es la
forma de constitución… lo que nosotros llamaríamos la sub-
jetividad. No es un individuo. Yo sé que ustedes en Psicoaná-
lisis a veces en la práctica clínica dicen sujeto para referirse
al otro.

En términos filosóficos –por eso señalé la crítica a la filo-
sofía moderna, etc., etc.– subjetividad es la categoría para
pensar el modo en que se constituye el existente humano des-
de la modernidad. ¿Qué quiere decir eso?, básicamente lo que
yo dije en términos de la lógica de la identidad; esto es sujeto,
una entidad cerrada en sí misma que se piensa idéntica a sí
misma.
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Para ir al banco yo me pienso en esos términos de que sé
que es un mero nombre, para algo que es idéntico y se plantea
como idéntico porque sino –como dije anteriormente– evi-
dentemente no podría firmar un cheque para cobrarlo.

Pero cuando se plantea la cuestión del sujeto y de la alteri-
dad, se está pensando como algo que es previo a toda consti-
tución de la subjetividad. La constitución de la subjetividad
es la forma en que pensó todo esto, intentando separar lo otro,
la filosofía moderna.

Alejandra Tortorelli: En verdad casi le iba a preguntar lo
mismo que Graciela Milano, porque a mí me parece que pri-
mero tal vez hay un problema de traducción al hablar del otro.
Ya le da más cualidad y es complicado. Sería lo otro, porque
Derrida dice: ni vivo, ni muerto, ni mujer, ni hombre… Y es
la venida de lo otro.

Y a mí me queda muy confuso en tu relato lo otro y el
entre. Y me parece que no casualmente no tematisaste nunca
el tema de la différance, porque sino lo otro queda como un
elemento aislado.

Yo entiendo que vos decís que lo otro ya está presente des-
de siempre. Pero también es complicada la formulación, por-
que lo otro nunca está presente, viene desde siempre. Enton-
ces es lo que viene a diferir, es este movimiento de différance
que viene a perturbar constantemente no pudiendo estar pre-
sente, justamente. Capaz que le falta a la idea de lo otro como
el movimiento de la différance, sino queda como lo otro y el
sujeto.

Lo otro viene a perturbar la categoría de sujeto que ya no
se va a poder instituir como tal si yo lo pongo –justamente– a
funcionar en este entre. Yo estoy arrastrada, estoy exapropiada.

Capaz que éste es un problema de Lévinas y nos queda
como colgado a nosotros, de tratar a la otredad en términos
absolutos. La otredad tampoco, porque sino es el estilo de
Lévinas. Yo creo que la frontera es más interesante para
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pensar esto… el double bind, la frontera, el entre, la
différance…

Mónica Cragnolini: Al comienzo tal vez no fui demasiado
explícita. Dije que cuando hablamos de la cuestión de lo otro,
hablamos del otro, lo otro y los otros.

Para no estar repitiendo a todo momento los tres términos,
simplifiqué siempre diciendo «el otro»; pero me pareció que
había quedado claro que estaba remitiendo a esos tres modos
de pensar la alteridad, en donde estaría también lo que vos
decías. Yo misma en mi casa estoy habitada por otro; eso por
un lado.

Ahora con respecto al tema de la différance, yo no tematicé
el tema de la différance porque el tema de la différance nece-
sariamente obliga a hacer una diferencia con la diferencia on-
tológica en Heidegger; entonces tendría que haber entrado en
el tema del ser y el ente, tendría que haber entrado en el tema
de la presencia… y me dio la impresión que hubiera sido
larguísimo.

Por eso les dije que lo que les puedo dar en una hora son
como ciertas orientaciones para la lectura, evidentemente hay
montones de términos derridianos que ni siquiera pude seña-
lar, como parásito, que hubiera sido absoluta y totalmente
necesario y pertinente para esto; suplemento, que hubiera sido
totalmente necesario para entender esto… Es decir hay mon-
tones de términos que no pude abordar porque es muy poco el
tiempo.

Intervención femenina: Te quería preguntar –sé que queda
muy poquito tiempo– pero lo de justicia ligado a esta noción
de lo otro, no sé justicia en qué sentido.

Mónica Cragnolini: La justicia no tenemos que pensarla
en términos del derecho, sino que para Derrida la justicia es
lo totalmente inaproximable al derecho, lo totalmente hetero-
géneo al derecho.



247

¿Por qué?, porque en el derecho nosotros operamos con
las ideas de simetría, reciprocidad y reconocimiento del otro,
y en ese sentido el otro es calculable; mientras que la justi-
cia –él la define muy bien en Políticas de la amistad– cuando
dice: La justicia es la exposición aneconómica al otro incal-
culable; es decir no económica al otro incalculable.

Fíjense que con el término justicia se trata, no de una justi-
cia distributiva donde yo le daría a cada uno lo que le corres-
ponde, sino precisamente del modo de dar verdaderamente
cuenta del otro como incalculable.

Justicia es el otro, en Derrida.

Adriana Zadunaisky: Quiero agradecerte mucho, realmente
impresionante esto.

Me parece que una de las dificultades con Derrida es que
como él está permanentemente deconstruyendo en la filoso-
fía de occidente el modelo del intercambio económico, en-
tonces todas las categorías –no sólo en el trabajo que se toma,
junto con otros, de deconstruir desde Platón en adelante– sino
todo el trabajo que sobre el lenguaje ha hecho el modelo del
intercambio del capitalismo, que es como muy invisible y muy
difícil para nosotros de pensar.

Creo que es uno de los pensadores que más –más– ha traba-
jado la deconstrucción del modelo del intercambio monetario.

Mónica Cragnolini: Sí, fíjense que básicamente lo que se-
ñalaba anteriormente, esta estructura de «relación» con el otro,
es la estructura de la ética capitalista.

El modelo de la subjetividad moderna es el que luego se
apropia, en términos del derecho en la idea de la sociedad
civil, y toda la filosofía del derecho moderna no hace más
que justificar este tipo de estructura y relación.

La Filosofía del Derecho de Hegel comienza –justamen-
te– señalando que forman parte de la sociedad civil los pro-
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pietarios; y para pensar a los propietarios tengo que pensar en
subjetividades cerradas que tienen atributos y que se pueden
apropiar de lo otro.

Por eso el pensamiento derridiano va en una línea de iz-
quierda, a pesar de que muchos marxistas dicen que no tiene
nada que ver con ellos… para mí claramente es un pensa-
miento de izquierda porque es un pensamiento en donde, al
deconstruir el modo básico de relación de la estructura del
capitalismo, está pensando en otra dirección.

Intervención femenina: Te agradecemos mucho tu presen-
cia… (aplausos y corte final).
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Nos hemos planteado como objetivo del presente trabajo,
dar a conocer una síntesis de lo relevado en las investigacio-
nes que llevamos a cabo en la Cátedra universitaria desde
hace varios años (Psicología Evolutiva II –Facultad de Psico-
logía– UNLP). En el recorrido realizado, acorde a los temas
centrales de la asignatura, nos propusimos actualizar y pro-
fundizar el conocimiento de: las problemáticas inherentes a
la tramitación adolescente; las complejidades del ejercicio de
la parentalidad en familias con hijos adolescentes; las que
afrontan jóvenes padres en la crianza temprana, como así
mismo, el particular posicionamiento de los abuelos en la fa-
milia y en sus existencias en los tiempos actuales.

Apuntamos a brindar un aporte, fundamentalmente en re-
lación a actores sociales de nuestro medio, sobre la cualidad
de los vínculos materno y paterno-filiales actuales, donde que-
da muy marcada la importancia de la presencia del vínculo
abuelos-nietos.

Los interrogantes centrales que orientaron nuestra búsque-
da se dirigen a: dilucidar procesos identificatorios en juego;
indagar la vigencia o destitución de referentes; inferir a tra-
vés de los modos de funcionamiento de cada organización
familiar, los modelos e ideales de familia y sobre el ser padre,
madre o abuelo que sustentan; desentrañar movimientos de
subjetivación o desubjetivación, en relación al horizonte ac-
tual de mutación de valores y conmoción de los marcos regu-
ladores estables.

Desde los comienzos, nos planteamos entrecruzar tres con-
textos de indagación: a) los aportes teóricos de autores ex-
tranjeros y nacionales sobre las temáticas investigadas; b) lo
que van transmitiendo al respecto los principales medios de
comunicación y c) lo que vamos relevando en el trabajo in-
vestigativo con los grupos de nuestra región.

La metodología cualitativa elegida, ha significado un tra-
bajo de campo por parte de investigadores especialmente en-
trenados en la coordinación de entrevistas individuales y vin-
culares semidirigidas, con familias, grupos de adolescentes y
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adultos mayores. La investigación sistemática sobre familias,
presenta una especial complejidad: a) su abordaje como con-
junto; b) las posibilidades de acceder a ellas (fuera del ámbito
clínico). Se ha planteado por lo tanto el trabajo con un núme-
ro limitado de casos de diferentes niveles sociales (excep-
tuando grupos marginales, de los que se cuenta con informa-
ción, por la participación en una investigación anterior).

Partimos fundamentalmente, de tomar cada familia como
un «reflejo» de diferentes grupos de nuestra sociedad local,
acorde con la metodología cualitativa elegida. No se trabaja-
rá en este nivel, con el criterio de «representatividad» con
que se construye una muestra a ser encuestada.

La interpretación de los materiales obtenidos, implica una
lectura que tiene en cuenta dos niveles fundamentales: 1) el
del relato y la descripción que cada entrevistado realiza y 2) lo
que podemos inferir a partir del mismo, en base a nuestro
marco teórico, construido desde el psicoanálisis, el psicoaná-
lisis vincular y los aportes extradisciplinares, de pensadores
del campo filosófico, antropológico e histórico-social.

• Puntualizaremos en primer lugar, las respuestas más re-
currentes obtenidas en la investigación anterior sobre fami-
lias con hijos adolescentes, momento del devenir familiar ha-
bitualmente crítico por las transformaciones y exigencias que
se enfrentan.

– Un primer ordenamiento, se realizó en torno a la cons-
trucción de diversas categorías: autopercepción de cada pro-
genitor como padre o madre y como familia; percepción que
posee cada uno sobre el otro de la pareja como progenitor y
de su relación con los hijos; expectativas previas sobre cada
hijo; preocupaciones y proyectos futuros; logros y decep-
ciones de la crianza; especiales dificultades de este momen-
to y estrategias de resolución; semejanzas y diferencias en-
tre la adolescencia de los hijos y la propia; ayuda recibida
por otros familiares o extrafamiliares en la crianza de los
hijos.
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Las familias investigadas, denotan una gran variabilidad
en sus modos de resolver la crianza de los hijos y los conflic-
tos generacionales, aunque en su mayoría, ponen de mani-
fiesto algún rasgo en común, propio de nuestros tiempos
históricos y de la pertenencia a un mismo contexto socio-
cultural.

– En tal sentido y en un segundo ordenamiento, agrupa-
mos las respuestas en tres grandes categorías, centradas en
los modelos de familia inferidos y las estrategias de crianza
instrumentadas:

1. Respuestas que denotan el predominio del modelo de
las familias de origen, con dos variantes: a) reproducción o
intento rigidizado de imposición sin revisión, de los modelos
de la generación anterior y sus reglas de funcionamiento. Este
posicionamiento aparece impuesto por uno de los progenito-
res (generalmente el padre), con aparente aceptación/someti-
miento por parte de la madre. En lo implícito, la madre des-
autoriza al padre desde actitudes permisivas clandestinas. Este
funcionamiento disociado, suele producir en alguno de los
hijos, efectos desubjetivantes (crisis graves); b) modelo com-
binado: mantienen algunos modelos, valores e ideales trans-
mitidos, pero revisados y puestos en relación con nuevos
modos de funcionamiento, acordes con los cambios produci-
dos en la sociedad actual. Se combinan momentos de rigidez
con otros de flexibilidad. El conflicto que surge en el vínculo
parento-filial, hace crisis, pero tiende a superarse.

2. Respuestas instituyentes de estrategias innovadoras: es-
tas estrategias no surgen estrictamente en sus contenidos de
un modelo preestablecido: ni del modelo recibido de la gene-
ración de la propia crianza, ni de lo que la pareja parental
imaginó en sus comienzos sobre la adolescencia de los hijos.
Resulta de una verdadera creación-construcción en situación
entre ambos padres o bien de una madre o padre con los pro-
pios hijos.

3. Respuestas de claudicación de las funciones parenta-
les: agrupa expresiones de desconcierto creciente respecto del
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posicionamiento de las instancias parentales frente a sus hi-
jos adolescentes, en dos variantes: 1.a): vacilación parcial de
las funciones de sostén y ordenamiento de los vínculos; 1.b):
la claudicación se hace más evidente y generalizada, ante cada
situación crítica planteada por alguno de los hijos.

En conclusión:

1. Evaluamos que las estrategias parentales más eficaces,
surgen dentro de un modelo combinado (1. b y 2): a) Coexis-
tencia de pautas anteriores, con la construcción de nuevos
modos de funcionamiento acordes con la realidad de cada
pareja parental y del momento adolescente de los hijos. b)
Surgimiento de ambigüedades y contradicciones parentales
que han podido resolverse a través del diálogo y el logro de
un cierto consenso para sostener los acuerdos, ya sea que los
progenitores mantengan la unión de la pareja o se hayan se-
parado. c) Horizontalidad en las relaciones padres-hijos ado-
lescentes en cuanto al trato, sin pérdida de diferenciación de
lugares y funciones (la mayoría de nuestros casos). d) Las
redes vinculares ampliadas con otros adultos apuntalan las
funciones parentales. Los abuelos, van cumpliendo una fun-
ción «complementaria», sosteniendo afectiva, instrumental y/
o económicamente la crianza de sus nietos. Otras figuras adul-
tas (tíos, primos mayores, amigos de los padres), surgen tam-
bién como referentes identificatorios de los hijos. e) Si bien
se comparten las funciones parentales, las madres de los gru-
pos estudiados son las que tienen mayor presencia y respon-
sabilidad en la crianza de sus hijos. Lo que indica que los
modelos de padre y madre no se han transformado tan radi-
calmente en la realidad del funcionamiento de las familias. f)
Se enuncia comprensión de las transformaciones en los hijos
adolescentes, pero se evidencia dificultad para adaptar el vín-
culo parento-filial a sus nuevas necesidades, tendiendo a per-
sistir el modo de vinculación que regía en la infancia. Este
proceso de aceptación efectiva lleva tiempo y es atravesado
por diferentes grados y gamas de conflictos. g) Se comprueba
una vez más, la preocupación de los hijos adolescentes por
sus padres, en lo que perciben como una sobrecarga que les
resta tiempo para compartir.
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2. Las estrategias de menor eficacia, surgen cuando pre-
dominan las respuestas de tipo (1.a): repetición rigidizada de
lo instituido en las familias de origen, junto con desacuerdos
encubiertos entre los padres (un caso extremo del grupo in-
vestigado).

Las del tipo (3): claudicación, surge ya no como estrate-
gia, sino como fracaso en hallar modos de resolución, en si-
tuaciones de desamparo y ausencia de sostén en otros víncu-
los ampliados (también un caso extremo).

Lo que se puede afirmar es que en todos los grupos fami-
liares con hijos adolescentes, aunque en forma esporádica, se
presentan momentos de claudicación, adoptando la forma de
un desdibujamiento de las funciones parentales (de conten-
ción y regulación diferenciadora).

Lo innovador es aún vacilante. Los padres tratan de cote-
jar sus estrategias con otros grupos familiares cercanos para
compartir el resultado de su accionar. Se confirma la falta de
construcción de modelos claros desde el conjunto social, so-
bre el ser madre y padre en el momento actual, como plantea-
mos en la hipótesis.

Cada familia se enfrenta a la responsabilidad de construir-
los.

Se hace necesario remarcar, que esta investigación fue rea-
lizada en el período 2001-2003. La crisis del país que nos
atravesó a todos, tuvo una especial influencia en la percep-
ción de los hijos de la vulnerabilidad y angustia que enfrenta-
ban sus progenitores ante la inseguridad y precariedad labo-
ral instalada. Así mismo, impactó en la zozobra adolescente
de cara a sus proyectos futuros.

• Si bien en los tiempos actuales se mantienen algunas de
las realidades que ingresaron en una profunda crisis en las últi-
mas décadas (tanto el campo laboral como los recursos simbó-
licos), evaluamos en los jóvenes padres con hijos pequeños, la
recuperación de una actitud más esperanzada respecto de la
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construcción de un futuro posible para ellos y sus hijos. La
presente investigación aún está en curso, de modo que nos va-
mos aproximando a algunas caracterizaciones de estos jóvenes
padres y a un análisis provisorio de sus producciones.

En general, no se les plantean las situaciones críticas que
enfrentan los padres de adolescentes, pero se acentúa la in-
certidumbre respecto de las pautas de crianza y en consecuen-
cia, la tendencia a recurrir a las familias de origen para rease-
gurarse. La búsqueda de apuntalamiento en la generación
anterior, no siempre es reconocida por el progenitor que lo
recibe. A veces es el otro miembro de la pareja el que lo seña-
la, con aceptación parcial del cónyuge en cuestión.

Desde una vertiente del vínculo, volvemos a encontrar que
se aspira como ideal a un tipo de funcionamiento de crianza
compartida por la pareja, que no se logra plenamente en la
cotidianeidad.

Este anhelo manifiesto de protagonismo de ambos padres
en la construcción del vínculo parento-filial, surgiría en las
nuevas generaciones en base al modelo circulante que apela a
un lugar de reconocimiento de la mujer en el campo laboral-
profesional, como de la creciente valoración del aporte del
padre en la crianza, propuesto dentro los emblemas de la mas-
culinidad (y no en detrimento de ella).

Lo han señalado ya diversos autores que profundizaron en
el estudio de los imaginarios y las significaciones sociales
(Castoriadis, 1996; Corea y Lewkowicz, 1999) y lo venimos
constatando en nuestras investigaciones anteriores: lo que una
época pone a circular como modelo a través de sus medios de
comunicación, en articulación a ciertas realidades cambian-
tes (en nuestros casos: creciente necesidad de empleo remu-
nerativo de las madres; deseo de hacerlo por parte de ellas y
por lo tanto, necesidad de una mayor participación del padre
en la crianza), si bien queda expresado en lo que los actores
manifiestan, no se corresponde de inmediato con una verda-
dera apropiación subjetiva transformada en un deseo que se
busca cumplir. Transita en coexistencia con los modelos de
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funcionamiento tradicional de la pareja parental: padre que
trabaja más horas fuera de la casa y colabora en la crianza -
madre que hace lo propio dentro del hogar e interrumpe las
actividades laborales en los primeros tiempos del hijo y lue-
go las retoma, con menor intensidad que el padre. Pero lo
importante no es tanto el hacer, como lo que experimentan
subjetivamente, evidenciado en los relatos.

(Diálogo de una pareja con dos hijos: un varón de 3 años y
una bebé de 3 meses)

Madre: Había quedado claro, lo charlamos. Yo sé que es
importante que él haga este trabajo ahora que somos jó-
venes. El se va a la 5 de la mañana y vuelve a las ocho de
la noche. Y el sábado medio día. Todo bien. Yo estoy de
licencia, la bebé tiene 3 meses…puedo. Pero el nene tiene
tres años. No lo va a esperar para crecer...
Padre: …el problema es de dónde viene uno, de qué fami-
lia y qué es lo que es un padre para uno…para mí el padre
tiene que trabajar. Y no quiero decir que esté mal que tra-
baje la madre, porque yo prefiero que lo haga toda la vida,
porque si no, ella se pone molesta (risas). Pero menos ho-
ras, por la condición de madre. Yo le ofrecí varias veces
quedarme de amo de casa, yo me quedo…
Madre: no, no es eso. Yo no le critico que trabaje. El hom-
bre tiene que trabajar. El problema es que yo... pero siem-
pre lo hablamos... no es que esto es algo que ahora digas
¡oh! Mirá lo que dice. El tema es la falta de tiempo. Por-
que obviamente el padre tiene que estar presente.
Padre: ¿Viste Santi? Sos hijo de padre ausente (ríe). ¿Qué
es estar presente? ¿Estar todo el día leyendo el diario? Él
no puede estar todo el tiempo con el padre y con la madre.
Pero tiene muy presente que tiene un padre y una madre.
Es conciente de eso. Yo no me lo pierdo al nene.
Madre: ...desde y..., él es buenísimo como persona, como
padre, lo que sea, pero no se ocupa... el chico necesita...
jugar a la pelota con el papá…
Padre: Es un problema de guerras de trabajos. Si vos tenés
hijos, los dos no pueden trabajar. Tenés que elegir. Traba-
ja el padre o trabaja la madre.
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Madre: no, no, no es así...
(Después de casi una hora de entrevista, él expresa):

Padre: bueno...claro..., a lo mejor es un reclamo de ella
para mí...

Guerra de trabajos; guerra de sexos; guerra de modelos e
ideales que coexisten y que resulta dificultoso armonizar.

Otro indicador interesante al que nos quisiéramos referir, es
lo mencionado más arriba respecto al no reconocimiento por
parte de algunos padres (a veces es la madre, a veces el padre)
de lo que reciben como colaboración en la crianza por parte de
los abuelos o de lo que han heredado. Probablemente continúe
la misma línea de reflexión anterior, en relación a que los ac-
tuales padres aspirarían como ideal, a ser los creadores de sus
pautas de funcionamiento. Esto es así sólo en parte, ya que
reciben de la generación anterior, no sólo ayuda concreta en la
crianza de sus hijos, sino también ideas, opiniones y orienta-
ciones.

Veamos otra viñeta:

(Pareja joven, con tres hijos, de 10, 8 y 3 años)

[Entrevistador: hay otras personas de la familia que los
han ayudado en la crianza?]

Madre: No, nosotros dos. Bueno..., obviamente... yo sí...
antes me han ayudado.
Padre: No, pero tu mamá te sigue ayudando.
Madre: En atenderlos a veces, pero en la crianza, en la
educación, no. Sí, claro, es útil saber que uno cuenta...
pero... Nosotros dos somos los que pautamos.
Padre: No, no, yo creo que también ayuda un poco en la
crianza. Yo veo que la abuela es un punto de referencia de
ella, de consulta de qué hay que hacer en algunas cosas.
Madre: No sé, no lo veo muy…¿Por ejemplo?
Padre: Y…se cayó uno de los chicos: «¿Qué te parece
mamá, lo tengo que dejar que se duerma?»
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Madre: (la madre lo mira con extrañeza)

Jacques Derrida y Elizabeth Roudinesco (2003), en el li-
bro Y mañana, qué…, interrogante referido al futuro de «aque-
llo que llamamos familia», titulan uno de los capítulos: «Es-
coger la herencia». Como modo renovado de expresar la tan
citada y no menos vigente frase de Goethe: «...Lo que has
heredado de tus padres adquiérelo para poseerlo». Ni repro-
ducción mimética, ni autoengendramiento. Tanto a nivel del
campo intelectual, como en el familiar, el vínculo filiatorio
supone esa rica amalgama de haber podido recibir algo, acep-
tarlo y realizar con lo recibido la propia síntesis o la propia
creación. Esto exige un trabajo elaborativo de arreglo de cuen-
tas con la historia singular, que no fuerce a la renegación o la
desmentida de la continuidad del vínculo filiatorio y a su vez,
una disponibilidad abierta por los actuales encuentros con otros
para la creación de nuevos sentidos y nuevas marcas, como
expresión de la discontinuidad, vertiente ineludible de todo
vínculo.

Encontramos conceptualizaciones afines en David Kreszes
(2000), quien destaca el carácter estructuralmente paradojal
del lazo filiatorio. «Continuidad y discontinuidad, ligadura y
desligadura, participan de la estofa de la relación paterno-
filial. No podremos referirnos al lazo en su vertiente de liga-
dura si al mismo tiempo no hablamos de su vertiente de des-
ligadura».

A menudo los sujetos, como observamos en la viñeta, no
tolerando lo paradojal ni las inconsistencias del vínculo, in-
tentarán desconocer la presencia de ambas vertientes recos-
tándose en una sola de sus facetas. En la situación marcada
anteriormente, surge la resistencia a reconocer la ligadura con
la generación anterior, por una particular necesidad de la pro-
tagonista de remarcar lo creativo del nuevo vínculo.

El caso mencionado de la investigación anterior, de inten-
to de repetición sin fisuras del modelo previo, expresa en las
antípodas el desconocimiento de la desligadura, sin lo cual
queda seriamente afectado el proceso de transformación vin-
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cular, inherente al paso del tiempo y al encuentro y registro
de lo novedoso.

• Por último, haremos referencia a las investigaciones que
llevamos adelante con los mayores. Los abuelos se encuen-
tran ante una encrucijada, ya que la «autoridad», en el sentido
planteado por Giorgio Agamben (2001), como lugar de trans-
misión basado en la experiencia, no se sostiene sin un trabajo
de elaboración tendiente a encontrar nuevos enunciados para
posicionarse en su función ante las novedades de estos tiem-
pos, mientras reencuentran para sí y para los nietos la posibi-
lidad de proyección, continuidad e inserción que produce la
transmisión de los hechos significativos que hicieron de su
vida algo trascendente a lo que no desean renunciar. Insertos
en una sociedad donde la cultura pasada ya no está viva en la
tradición o en el trabajo de historización que ofician como
puentes o eslabones necesarios para la elaboración integradora,
donde lo nuevo incluya lo anterior, se encuentran con una
temporalidad que es un «infinitivo» (Franco, 2005). Es decir,
una suerte de «estar» en el consumo de objetos, información,
cuerpo, etc., donde el saber adquiere característica de museo
(fuera del tiempo y para exhibición, curiosidad), o turístico
(imágenes fotográficas, no experiencias).

En este marco, la abuelidad también plantea interrogantes
respecto de su función y los abuelos actuales se enfrentan al
desafío de buscar y encontrar nuevas figuras. Simultáneamente
están atravesados, por su propia novedad: la de una longevi-
dad no prevista en grados de salud y actividad con la que
están sorprendidos, requiriendo un trabajo subjetivo para ela-
borar tales transformaciones y las demandas que requiere, que
se suman a las de elaborar este nuevo momento de la filia-
ción.

Trabajo de comprensión y elaboración de lógicas de fun-
cionamiento que los han superado y a las que intentan signifi-
car con el consiguiente trabajo psíquico, a los fines de inser-
tarse en el mundo, o más bien, de no quedar excluidos del
mundo, tal sus expresiones. Los abuelos ya no son ni aceptan
ser demandados sólo como «cuidadores o mejor tenedores de
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niños». Si se los requiere, es porque se aspira a que comple-
menten las funciones parentales no abarcables por los padres,
entre la infinidad de exigencias para resolver sus vidas, con
el consiguiente conflicto, tensión y en el mejor de los casos,
negociación alrededor de unas y otras políticas de crianza.
Encontramos abuelos responsables de la educación (acompa-
ñan la intervención escolar, asisten a reuniones, toman deci-
siones); de la recreación (sostienen a los niños en la sociabi-
lidad, acompañan a cumpleaños, actividades deportivas, ac-
tos culturales); de la salud (concurren a los controles periódi-
cos); de la economía (aportes concretos para cubrir ciertas
necesidades) y de la seguridad de los nietos. Esta función la
consideramos «complemento» en tanto aporta lo que falta en
la crianza de los nietos, por déficits en la cotidianeidad en las
funciones parentales habituales (no nos referimos a las situa-
ciones ocasionales como podrían ser viajes o enfermedades
de los padres).

En otros, la función se agrega a la parental, adquiriendo
valor de «suplemento» (Lewkowicz, 1997). Estrenando y ejer-
ciendo este nuevo momento, se integran con los niños y/o
jóvenes, aportando, intercambiando, recibiendo, suplemen-
tando un plus de placer, de saber, agregando «algo más a lo
que era» tanto para unos como para otros miembros de la
relación. Intercambio en ambas direcciones, mutualidad en la
que uno recibe la transmisión de historias «fantásticas» que
no conoce, que le hablan de sus orígenes y su pasado, y para
los abuelos, introduciéndose en nuevas lógicas, nuevos cono-
cimientos y lenguajes, nuevas formas de relacionarse a los
modos de los nietos.

Con relación a lo que venimos planteando hemos detecta-
do ciertas figuras con las que hoy se ejerce la abuelidad, que
detallaremos: a) abuelidad gozosa: abuelos vitales, relajados,
que conservan espacios de placer propios, que se comprome-
ten respetando los lugares, diferenciando la función que cabe
a los padres de la que ocupan ellos; b) abuelidad garante:
abuelos concientes de su papel en apoyo para contribuir a la
estabilidad de las familias, acompañan respetando los luga-
res y acuden en los casos de necesidad; c) abuelidad provee-
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dora: de afectividad, cubren las vacancias afectivas de los
nietos frente a las exigencias parentales en cuanto a tiempo y
disposición al placer en la relación con los hijos, en oportuni-
dades también proveedores económicos, sin que ello someta
la relación; d) abuelidad constructiva: se esfuerzan por man-
tener la comunicación, la unión familiar y la relación con el
pasado familiar y del país. Concientes del lugar facilitan el
intercambio, acercan a los jóvenes, generan un espacio tran-
sicional, revisando sus propias posiciones identificatorias; e)
abuelidad perpleja: abuelos que no encuentran los códigos
que le permitan integrarse en las nuevas construcciones y
modos del intercambio. Generan posiciones rígidas y/o favo-
recedoras de dependencia y entrampamiento en las tramas
familiares.

Finalmente queremos dejar abierto el interrogante que plan-
tea la coexistencia de cuatro o cinco generaciones en la fami-
lia, producto de la longevidad, complejizando aún más la re-
lación entre generaciones. Se registra la presencia de bisabue-
los vitales e integrados, planteando cambios en las organiza-
ciones familiares.
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Resumen

Se realiza un breve recorrido por lo hallado en investiga-
ciones anteriores sobre familias con hijos adolescentes, pun-
tualizando las respuestas más recurrentes obtenidas en este
momento del devenir familiar, habitualmente crítico por las
transformaciones y exigencias que se enfrentan (desencuen-
tro generacional; desdibujamiento de las instancias parenta-
les en su función de sostén y diferenciación de los hijos).

Se delinean las metas propuestas en la actual investiga-
ción sobre familias con niños, dando cuenta de lo que va ca-
racterizando los momentos iniciales del ejercicio de la pa-
rentalidad, como momento también crítico ante el advenimien-
to del hijo en el vínculo de la pareja.
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Se advierte en las parejas abordadas, el predominio de
una cierta «heteronomía del deseo de hijo»: cumplir con lo
socialmente esperado, sin claro sostén del propio deseo o de
la vivencia placentera frente a la maternidad/paternidad. Se
infiere en las parejas jóvenes, la persistencia como ideal, de
la representación tradicional sobre familia, en contradicción
con lo que ponen de manifiesto sobre su funcionamiento efec-
tivo.

Se destaca la renovada importancia de la generación de
los abuelos en la familia, en su doble función: de comple-
mentación de la crianza y de suplementación, cuando brin-
dan a los nietos un plus de placer, de saber, agregando «algo
más a lo que era», tanto para unos como para otros miem-
bros de la relación.

Summary

We review our findings in previous research about families
with adolescent children, stressing the most frequent reac-
tions in that moment of the family’s evolution, which is often
crucial because of the transformations and demands that the
family faces: generational mismatch; weakening of the pa-
rental role as supporter and differentiation of the children.

We delineate the proposed goals for the current investiga-
tion of families with children, describing the characteristics
of the initial period of parenthood, stressing the arrival of the
child as also a crucial moment in the couple’s relationship.

We notice, in the couples studied, a predominant sense of
«heteronomia of the desired of a child»: to fulfill a social
prerequisite without a clear sense of the personal desire or
the pleasure of living parenthood. It is possible to infer in
young couples the persistence of the ideal of a traditional
family, in contradiction with what they expose in there actual
functioning.

We find a renew importance of the grandparents in the fami-
lies, in their double function: complementing in the needs in-
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volved in child care and supplementing, by agreeing to pro-
vide the grandchildren with a plus of pleasure, of knowledge,
adding «something more of what there was» for both sides of
the relationship.

Résumé

Nous avons réalisé un bref chemin pour ce qui a été trouvé
dans les antérieures recherches sur familles avec des fils ado-
lescents, nous avons souligné les réponses plus fréquents ob-
tenu dans ce moment du devenir familier, habituellement cri-
tique pour les transformations et les exigences qui se trou-
vent à l’actualité (opposition générationnel; dilution des ins-
tances parentales dans la fonction de soutien et la différen-
ciation des enfants).

Nous avons dessiné les objectifs proposes dans l’actuelle
recherche sur les familles avec enfants, caractérisant les mo-
ments initiaux dans l’exercice de la parentalité comme un
moment critique devant l’avènement de l’enfant dans le lien
du couple.

Nous avons remarqué dans les couples abordés, la prédo-
minance d’une certaine «hétéronomie du désir d’enfant»:
accomplir avec ce qui s’espère socialement, il n’y a pas une
claire soutien de son propre désir d’une expérience de vie
plaisantera face à la maternité/paternité. Nous avons déduit
dans les jeunes couples, la persistance comme idéal, de la
représentation traditionnelle sur la famille par contre avec
ce qu’ils manifestent sur son fonctionnement effectif.

Nous avons souligné ce qui a été rénové: l’importance de
la génération des grands-parents dans la famille, dans son
double fonction: de contemplation dans l’éducation et de
suplementacion, quand ils donnent aux petits-fils plus de plai-
sir, plus de savoir en ajoutant «plus a ce qui été avant», autant
des unes comme des autres membres du lien.
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Resenha

Realiza-se um breve percurso pelo encontrado em investi-
gações anteriores sobre famílias com filhos adolescentes,
pontualizando as respostas mais recorrentes obtidas neste
momento do acontecer familiar, habitualmente crítico pelas
transformações e exigências que se enfrentam (desencontro
generacional, apagamento dos limites das instâncias paren-
tais na sua função de sustento e diferenciação dos filhos).

Delinham se as metas propostas na atual investigação so-
bre familias com crianças, percebendo do que va caracteri-
zando os momentos iniciais do exercício da parentalidade,
como momento crítico perante o advento do filho no vínculo
do casal.

Advierte-se nos casais abordados, o predomínio duma certa
«heteronomía do desejo do filho»: cumprir com o socialmen-
te esperado, sem claro sustento do propio desejo ou da
vivência prazenteira frente à la maternidade/paternidade.
Infiere-se nos casais jovens, a persistência como ideal, da
representação tradicional sobre familia, na contradição com
o que põem de manifesto sobre seu funcionamento efetivo.

Destaca-se a renovada importância da generação dos avôs
na familia, em sua dobre função: de complementação da cri-
ação e de suplementação quamdo briondam aos netos um
adicional de prazeer, de saber, acreçentando «algo mais aoque
era», tanto para uns como para outros membros da relação.
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«El nombre propio no designa a una
Persona ni a un sujeto. Designa un efecto
Algo que pasa o sucede entre dos»

Giles Deleuze

Introducción

El motivo central de este trabajo es compartir una expe-
riencia clínica que para nosotros, miembros del departamento
de familia y pareja de una Institución de Salud Mental, re-
sulto inédita. La complejidad que se fue desplegando a par-
tir de la demanda nos ha sumergido en más preguntas que
respuestas.

Hicimos nuestra la sugerencia de Deleuze que invita a co-
menzar por algún lugar posible: «licuen su cabeza, pónganla
a circular, donde vean limites fijos, formas y materias, impri-
man movimiento».

Sin un lugar fijo de partida ni tampoco de llegada tratamos
de liberar nuestro pensamiento de los modelos, para que se
torne «una fuerza nómade». O sea lo que Deleuze llama «de-
venir», que no es ni proviene de la historia sino, más bien, de
aquello que la historia no ha logrado incluir.

No hay determinaciones, sino multiplicidades y, la con-
junción de elementos no es su suma ni su acumulación sino
una nueva vertiente, a la que llama «línea de fuga creadora»,
que produce una «desterritorialización» y así la superación
de las dicotomías.

Compartiremos algunas viñetas clínicas de los tratamien-
tos individuales de dos pacientes mujeres que viven en pareja
y cuyas analistas son integrantes del departamento de fami-
lia. Material que nos abrió los interrogantes y reflexiones que
iremos desplegando a lo largo del trabajo.
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Presentación

Lourdes, 39 años, tiene dos hijos varones adoptivos entre
20 y 25 años a los que adopta cuando ella tenía 21 años, ar-
mando entonces una familia monoparental. Valeria, de la mis-
ma edad, ya en convivencia con Lourdes, «decide» no renun-
ciar a la maternidad, por lo cual recurre a un tratamiento de
fertilización asistida con semen de donante del cual resulta
un embarazo múltiple.

Viñeta clínica extraída de una sesión de pareja, durante el
embarazo:

Lourdes: Estamos bien entre nosotras, hablamos lo más
posible pero hay que rebobinar todo. Todo el tiempo cam-
bios tremendos. Me pregunto cómo van a ser las cosas.
Ella sin duda es la mamá y yo... ¿Qué soy?... ¿La tía?...
¿La madrina?... ¿La madre adoptiva? Ni siquiera hay una
palabra para nombrarme.
Valeria: Primero no podía creer lo que estaba pasando.
Criar a los hijos es difícil. No sé cómo será esto en casa.
Yo veo a Lourdes en casa con sus hijos (la vianda, el juguito)
y le digo: «no lo hagas, que se arreglen, se van a burlar de
ellos». Me pregunto quién va a poner los límites en casa
para no criar un boludo.
Es como ser homosexual. Nadie nace homosexual. Lo sé
por mis amigas, todas son iguales, las madres muy fuertes
y padres que no existen, además de alguna experiencia
que lo hizo explotar.
Lourdes: Nunca hablamos de esto. A mí me preocupa más qué
está pasando con vos, luchamos mucho por tener nuestro es-
pacio, poder frenar a tu mamá que se metía en todo, y funcio-
naba como si yo no existiera... «es una amiga»... decía.
Ahora, de nuevo, opina de todo y vos se lo permitís, la
buscás todo el tiempo.
Es ella, Valeria y los bebés, y yo sin saber cuál es mi lugar.
A medida que avanzaba el embarazo todo empeoró.
Valeria: (desvía el tema) iremos viendo. Ahora viene la rein-
serción en el barrio y contestar las preguntas.
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Viñetas de sesiones individuales, después del nacimiento:

Sesión de Valeria:

Valeria: Me siento desconocida para mí misma. Todo es
tan raro. Las nenas están bien. Nos ocupamos de todo.
Hacemos planillas, anotamos todo. De a poquito tratamos
de entender tantas cosas nuevas. Lourdes está obsesiona-
da con el tema de cómo va a ser nombrada. A mí ya me
está dando bronca. No quiero que la llamen mamá, la mamá
soy yo. Creo que lo de ella tiene que surgir del modo en
que las nenas la vayan llamando. Pero es difícil.

Sesión de Lourdes:

Lourdes: «Dos mamás»... «es mucho»... «según el dicho:
madre hay una sola»... «¡Gracias a Dios!»
Terapeuta: Quizá habría que pensar en diferenciarse, en
preguntarse si hay una sola manera de ser madre y de nom-
brarse como tal...
Lourdes: Yo siento que la maternidad me sale a mí, mucho
más que a Valeria. Creo que es lo más femenino que tengo.
Con las nenas somos distintas. Las amamos cada una a su
manera.
Terapeuta: Parece que diferenciarse es campo de nuevas
posibilidades, produce apertura. El nombre cierra, limita.
Lourdes: Me quedé pensando en algunas culturas indíge-
nas latinoamericanas y en la conexión que tienen algunas
de estas madres con sus hijos, cuando los cargan...  Los
ponen cuando son muy chiquitos de costado casi sobre su
hombro, para que ambos puedan mirarse... a medida que
van creciendo, los cargan sobre la espalda, mirando el ca-
mino que recorren, como una apertura al mundo... Es dis-
tinto a cargarlos en una mochila sobre el pecho, como apén-
dice de la madre. En un momento dice: «sería lindo un
nombre indígena para nombrarme mama».
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Reflexiones

Valeria dice, a lo largo de distintas sesiones: «a los 30 años
decidí ser gay...» «no estoy dispuesta a resignar mi derecho a
la maternidad».

La terapeuta relata que ella tenía decidido intentar la inse-
minación sin espacio para la interrogación, ni para la opción
de adoptar, que le proponía su pareja. Diremos que aparece
una «decisión» en lugar de la explicitación de un deseo.

Frente a esto su terapeuta le interpreta: «no parecen ser
cosas que se deciden». Interpretación que marcó un punto de
inflexión en el proceso analítico y el comienzo, en la direc-
ción de la cura, del proceso que permitiría pasar de la signifi-
cación de «un bebé de una mujer que decidió ser gay y deci-
dió ser madre, en el bebé deseado de la pareja». Proceso que
le permitió reconocer a Valeria, «yo no hubiera podido hacer
todo esto sin Lourdes».

Por otra parte, el trabajo terapéutico más importante con
Lourdes, surge en una sesión en la cual se pregunta cuál será
su lugar en esta nueva realidad de la pareja.

Como vemos, fue necesario abrirse al «no saber» de cada
una de las pacientes y de las terapeutas para permitir la rique-
za de la multiplicidad.

Fue ardua la tarea, relatan las terapeutas de cada una de las
pacientes.

Así fueron transitando: el trabajo en el espacio de psicote-
rapia individual, el trabajo con ambas en sesiones de pareja, y
el intenso trabajo en el departamento de familia para pensar
acerca de los vínculos, las diferentes legalidades, la temática
de la filiación, así como la fijación a imaginarios instituidos
que obturan la posibilidad de pensar lo nuevo, lo inédito.

El embarazo de Valeria puso en cuestión cada uno y prác-
ticamente todos nuestros supuestos como psicoanalistas de
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familia, y llevó a implicarnos y a poner en duda nuestros pro-
pios imaginarios que hacían obstáculo, para pensar esta nue-
va realidad de la clínica.

En medio de todas estas cuestiones, finalmente llegó el
embarazo, fue múltiple, un elemento más para dificultar y
distraer de lo relevante. ¿Cuánto quedaba en pie y cuánto era
destituido por esta realidad que trascendía nuestra experien-
cia? Las preguntas bullían. ¿Función materna? ¿Función pa-
terna? Parecería que la maternidad era clara, y ¿la paterni-
dad? ¿Qué lugar ocupaba el donante del material genético?
¿Y el lugar de la pareja? ¿Y los hijos adoptivos de Lourdes?

Nuevas preguntas a modo de conclusión

Nos preguntamos qué tipo de configuración se va a cons-
truir en esta modalidad de vínculo de una pareja de dos muje-
res, con el embarazo y posterior nacimiento de hijos de una de
ellas.

Valeria y Lourdes no dudan de que Valeria será la madre
de las bebas pero Lourdes ¿qué será? «Habrá que esperar
que las nenas encuentren un nombre para ella» (propone
Valeria).

Y entonces la pregunta por el nombre, es la forma que toma
el interrogante respecto del lugar que cada uno ocupará en la
trama filiatoria. ¿Pero quién designa ese lugar?... ¿cómo se
sostiene?

Concebimos a la filiación como un movimiento que en su
mismo recorrido hace padres e hijos en simultaneidad; por lo
tanto no sólo desde el deseo de hijo se «hace hijo a», sino que
ese lugar no se sostiene si no existe a la vez y en simultanei-
dad, el deseo del hijo de «ser hijo de». Es desde la coexisten-
cia de ambos deseos que se da el soporte de la operación sim-
bólica de «elegirse» como padres e hijos, como un más allá
del ser nombrado como tales, sea la filiación con o sin susten-
to biológico.
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En este sentido, la maternidad de Valeria, como un hecho
«decidido» (en relación a una imagen ideal narcisista), funcio-
naría como obstáculo para acceder a esa operación simbólica
de elegirse como padres e hijos. Sin embargo es Valeria (res-
pecto de Lourdes) quien en otro momento y ante la falta en el
imaginario social de un nombre asignado a ese lugar, sugerirá
que el modo de ser llamada «irá surgiendo de las nenas».

Por su parte, como relatamos, en una sesión de Lourdes,
surge una modalidad diferente de ser madre, «la indígena»
que abre al hijo al mundo y no lo cierra sobre sí misma.

¿Es que la falta de nombre que asigne «naturalmente» un
lugar para su pareja en relación a sus hijas, fuerza a diferen-
ciar nombre y proceso de constitución de la vincularidad con
las niñas? ¿Sería éste un caso en que la función hará al nom-
bre y no a la inversa?

La pregunta por el nombre que interpeló a Lourdes, a
Valeria, a las analistas de ambas y a nosotras como miembros
del departamento de familia, hizo necesario iniciar un trabajo
de deconstrucción de instituidos.

En este sentido, fue muy importante la trama que fuimos
construyendo y que funcionó en relación a los tres ejes: pa-
cientes, terapeutas, departamento de familia.

El grupo que conformamos el departamento de familia fue
construyendo en el transcurso de este trabajo, un imaginario
colectivo compartido acerca de cómo pensar las parejas ho-
mosexuales y su posibilidad de filiación.

A su vez las intervenciones de las terapeutas, sostenidas en
este imaginario y trabajando entre ellas en equipo, fueron dan-
do soporte a las pacientes, en su proceso de legitimación del
vínculo de pareja y su proyecto de filiación.

Fue armándose así un entramado desde ese vacío de insti-
tuidos que activa fuerzas instituyentes, dando sustento a la po-
sibilidad de construcción de este vínculo singular de filiación.
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Retomando entonces nuestro acápite: «El nombre propio
no designa a una Persona ni a un sujeto. Designa un efecto,
Algo que pasa o sucede entre dos», diremos que el nombre
empieza a dejar de ser «la pregunta» para pasar a ser la resul-
tante de una construcción vincular.
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Resumen

El motivo central de este trabajo es relatar una experien-
cia clínica de los miembros del departamento de familia y
pareja de una Institución de Salud Mental, que resulto inédi-
ta.

A partir de algunas viñetas clínicas de los tratamientos
individuales de dos pacientes mujeres que viven en pareja y
cuyas analistas son integrantes del departamento de familia,
surgen interrogantes y reflexiones: ¿cuánto queda en pie y
cuánto es destituido por esta realidad que trasciende la expe-
riencia cotidiana?

¿Es que la falta de nombre que asigne «naturalmente» un
lugar para su pareja en relación a sus hijas, fuerza a diferen-
ciar nombre y proceso de constitución de la vincularidad con
las niñas? ¿Sería este un caso en que la función hará al nom-
bre y no a la inversa?
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Summary 

The main reason for this work is to tell about a clinical
experience held by the members of the Family and Couple
Department of a Mental Health Institution, which they never
had before.

Starting with some clinical vignettes from the individual treat-
ments of two women patients who live together as a couple and
whose analists integrate the Family Department, questions and
reflections arise: how much stays and how much is destituted
by this reality that goes beyond the daily experience?

Can we think that the lack of a name that «naturaly» ap-
points a place for her couple in relation to her daughters,
forces to distinguish the name and the process of constitution
of the link  with the girls? Could this be a case in which func-
tion makes a name and not on the contrary?

Résumé
 La motivation centrale ou l’objectif central de ce travail

est de raconter une expérience clinique des membres du
Groupe de Famille et Couples d’une Institution de Santé
Mentale qui prouva etre inédite.

A partir de quelques vignettes cliniques issues des cures
individuelles des deux patientes qui habitent en couple et dont
les analystes font part de ce groupe, il y a quelques questions
et réflexions qui ont pris place.

Qu’est-ce qui reste debout et combien subit une destitu-
tion par cette realite qui va plus loin de léxperience quoti-
dienne?

Est-ce que la faute d’un nom qui designe «naturellement»
une place pour la compagne de la mere, par rapport aux filles,
cela nous oblige a faire une différence entre nom et procès de
constitution d’un lien avec les enfants?

Serait celui ci un cas ou la fonction fera le nom et pas a
l’envers?
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La motivation centrale ou l’objectif central de ce travail
est de raconter une expérience clinique des membres du
Groupe de Famille et Couples d’une Institution de Santé
Mentale qui prouva etre inédite.

Resenha

O motivo central deste trabalho é relatar uma experiência
clínica dos membros do departamento de família e casais de
uma Instituição de saúde mental, que resultou inédita.

A partir de algumas vinhetas clínicas dos tratamentos in-
dividuais de duas pacientes mulheres que convivem em pare-
lha, e cujas analistas são integrantes do departamento de fa-
mília, surgem interrogantes e reflexðes.

Quanto fica em pé e quanto é destituído por esta realidade
quetranscende a experiência quotidiana?

Será que a falta de nome que designe «naturalmente» um
lugar para a sua companheira em relação às suas filhas, for-
ça a diferençar nome e processo de constituição da vinculação
com as meninas? Seria este um caso em que a função fará ao
nome e não à inversa?
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Editorial



En el número anterior presentamos nuestra propuesta en la
que nos referíamos a la discontinuidad y a la continuidad que
queríamos darle a nuestra tarea. Nos reiteramos en ella en
este nuestro nuevo y último número de la revista coordinado
por nuestra comisión.

Y, dado que este número aparecerá en el tiempo de las pas-
cuas no estaría demás recordar que…

En aquella editorial hacíamos mención a «cierta polifonía
propia de la diversidad subjetiva» que albergaban los traba-
jos en ella presentados.

Es posible pensar esta polifonía como babélica pero no sin
el Pentecostés. Fiesta ésta del final de las pascuas en que se
hace el milagro de que, aun hablando diferentes lenguas, los
apóstoles pudieron entenderse entre ellos.

Relación entre la diversidad, la diferencia y los vínculos.

¿Nuestra revista sería una muestra de esa di-versidad? Po-
dríamos entenderla como confusión, como con-fusión y, por
qué no,  como di-fusión de la diversidad.

Multiplicidad en el sentido que Badiou le otorga a dicho
concepto: «forma de presentación a partir del momento en
que se admite  que lo Uno no es».

La diversidad que  se desprende de su lectura  no es, no
obstante, sino en torno a ciertos parámetros centrales  que
son  los de  Vínculo - Psicoanálisis - Subjetividad - Cultura.

En cada trabajo los lectores podrán encontrar algunos  de
los conceptos mencionados… pero no ninguno de ellos.

En lo que a los nuevos espacios se refiere, son como las
casas nuevas, se van amueblando de a poco.

Seguimos convocando a nuestros colegas a habitarlos.

Comisión de Publicaciones
Esther V. Czernikowski

Martha Eksztain
Marta L’Hoste

Adriana García de Leichman



Perspectivas vinculares
psicoanalíticas *

Silvia Gomel **



(*) Panel de las  XXII Jornadas Anuales de AAPPG, «Perspectivas vin-
culares psicoanalíticas. Prácticas contemporáneas», que llevó por tí-
tulo «Psicoanálisis Vincular hoy», 2006.
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Cuento 1

«Tía Jose Rivadeneira tuvo una hija con los ojos grandes
como dos lunas, como un deseo. Apenas colocada en su
abrazo, todavía húmeda y vacilante, la niña mostró los
ojos y algo en las alas de sus labios que parecía pregunta.
–¿Qué quieres saber?– le dijo la tía Jose jugando a que
entendía ese gesto.
Como todas las madres, tía Jose pensó que no había en la
historia del mundo una criatura tan hermosa como la suya.
La deslumbraban el color de su piel, el tamaño de sus pes-
tañas, y la placidez con que dormía. Temblaba de orgullo
imaginando lo que haría con la sangre y las quimeras que
latían en su cuerpo.
Se dedicó a contemplarla con altivez y regocijo durante
más de tres semanas. Entonces la inexpugnable vida hizo
caer sobre la niña una enfermedad que en cinco horas con-
virtió su extraordinaria viveza en un sueño extenuado y
remoto que parecía llevársela de regreso a la muerte.
Cuando todos sus talentos curativos no lograron mejoría
alguna, tía Jose, pálida de terror, la cargó hasta el hospi-
tal. Ahí se la quitaron de los brazos y una docena de médi-
cos y enfermeras empezaron a moverse agitados y confun-
didos en torno a la niña. Tía Jose la vio irse tras una puer-
ta que le prohibía la entrada y se dejó caer al suelo inca-
paz de cargar consigo misma y con aquel dolor como un
acantilado.
Ahí la encontró su marido que era un hombre sensato y
prudente como los hombres acostumbran a fingir que son.
Le ayudó a levantarse y la regañó por su falta de cordura
y esperanza. Su marido confiaba en la ciencia médica y
hablaba de ella como otros hablan de Dios. Por eso lo
turbaba la insensatez en que se había colocado su mujer,
incapaz de hacer otra cosa que llorar y maldecir el desti-
no.

1 Corresponde a un fragmento del libro de Ángeles Mastretta, Mujeres de
ojos grandes, Seix Barral, Biblioteca Nueva, 1992-2003, 27º Edición,
Bs. As., p. 215, leído al inicio de las Jornadas.
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Aislaron a la niña en una sala de terapia intensiva. Un
lugar blanco y limpio al que las madres solo podían entrar
media hora diaria. Entonces se llenaba de oraciones y rue-
gos. Todas las mujeres persignaban el rostro de sus hijos,
les recorrían el cuerpo con estampas y agua bendita, pe-
dían a todo Dios que los dejara vivos. La tía Jose no con-
seguía sino llegar junto a la cuna donde su hija a penas
respiraba para pedirle: “no te mueras”. Después lloraba
y lloraba sin secarse los ojos ni moverse hasta que las
enfermeras le avisaban que debía salir.
Entonces volvía a sentarse en las bancas cercanas a la
puerta, con la cabeza entre las piernas, sin hambre y sin
voz, rencorosa y arisca, ferviente y desesperada. ¿Qué
podía hacer? ¿por qué tenía que vivir su hija? ¿Qué sería
bueno ofrecerle a su cuerpo pequeño lleno de agujas y
sondas para que le interesara quedarse en este mundo?
¿qué podría decirle para convencerla de que valía la pena
hacer el esfuerzo en vez de morirse?
Una mañana, sin saber la causa, iluminada solo por los
fantasmas de su corazón, se acercó a la niña y empezó a
contarle las historias de sus antepasadas. Quienes habían
sido, qué mujeres tejieron sus vidas con qué hombres an-
tes de que la boca y el ombligo de su hija se anudaran a
ella. De qué estaban hechas, cuántos trabajos habían pa-
sado, qué penas y jolgorios traían ellas como herencia.
Quiénes sembraron con intrepidez y fantasía la vida que le
tocaba prolongar.
Durante muchos días recordó, imaginó, inventó. Cada mi-
nuto de cada hora disponible habló sin tregua en el oído
de su hija. Por fin, al atardecer de un jueves, mientras
contaba implacable alguna historia, su hija abrió los ojos
y la miró ávida y desafiante, como sería el resto de su lar-
ga existencia.
El marido de tía Jose dio las gracias a los médicos, los
médicos dieron gracias a los adelantos de su ciencia, la
tía abrazó a su niña y salió del hospital sin decir una pala-
bra. Sólo ella sabía a quiénes agradecer la vida de su hija.
Sólo ella supo siempre que ninguna ciencia fue capaz de
mover tanto, como la escondida en los ásperos y sutiles
hallazgos de otras mujeres con los ojos grandes».
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Cuando leí el cuento, quedó titilando en mí una pregunta.
¿Qué nos hace vivir? ¿De qué depende el sentirnos vivos? En
la narración se esboza una respuesta: se trata del deseo mater-
no de que una hija viva, y del deseo de todas las mujeres de la
familia que a su vez fueron madres, y tuvieron hijas para que
la niña viva. Verdadera transmisión generacional de la pul-
sión de vida.

Sostenemos nuestro deseo de vivir, nuestro sentimiento de
estar vivos, en las miradas, voces, caricias y sueños de otro y
de muchos otros que nos antecedieron. Pero también, y junto
con eso, están los muchos otros a nuestro lado, con quienes
estamos en contacto en la charla de café, en el messenger, en
la mesa familiar, en el cuerpo a cuerpo. El hálito de vida de
estos encuentros ofrece la mágica posibilidad de cambiar, re-
crear e inclusive inventar ganas de reír, amar, trabajar.

Y aún están allí quienes nos sucedan, los ya arribados o
aún por arribar que podrán encender nuevamente esa enig-
mática fuerza del sentirse vivos. Estamos en parte hechos de
muchos otros que a su vez están hechos en parte por nosotros.

¿Y qué del sujeto? ¿Se esfuma, naufraga en el mar de los
vínculos? No me parece. Sin duda estamos hechos de mu-
chos otros, pero los modos, los artilugios, la alquimia de la
combinatoria es misteriosa y singular.

La tentación de dejar caer la subjetividad en aras de lo vin-
cular supone el retorno a un pensamiento de la simplicidad.
Por tal motivo pienso al mismo tiempo en vínculo, produc-
ción social de subjetividad e identidad identificatoria. El con-
cepto de identidad hoy tiene mala prensa. También el de re-
presentación. Ni hablar de la historia. ¿Por qué asombrarnos?
Es habitual en nuestro medio que ciertas nociones se convier-
tan por momentos en «sacrílegas».

Asistimos a una suerte de confusión entre la crítica del prin-
cipio de identidad propio de la lógica clásica y la noción de
una identidad identificatoria tal como ha sido formulada des-
de el psicoanálisis. Cuando me refiero a identidad identifica-
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toria, estoy pensando en devenir y cambio. Proceso más que
estado, singulariza y permite reconocerse en una historia. His-
toria a su vez siempre narrada desde el presente, destinada a
la transformación en sus múltiples versiones. La construc-
ción identificatoria exige la presencia de ciertos puntos de
referencia en lo vincular sin los cuales no es posible sostener
un reconocimiento de sí. Las personas se presentan muchas
veces con un sentimiento de angustia arrasador por no poder
percibir una interioridad que no sea sólo un continuo con lo
exterior. Y necesitan nuestra ayuda para construir un mundo
propio, personal y vincular donde poder llevar adelante el tra-
bajo de historizarse.

La posibilidad emergente de lo vincular en cuanto a pro-
mover el sentimiento de sentirse uno mismo, o en la vereda
opuesta aquellos escenarios donde uno o varios sujetos del
vínculo no logran reconocerse en una interioridad, están «ha-
bitados» por otros, derramados en otros, confundidos en la
trama, abren para mí una línea posible en cuanto a discrimi-
nar funcionamientos vinculares.

Vayamos ahora a la cuestión de la representación. Sabe-
mos de la puesta en cuestión de la teoría clásica del conoci-
miento que al sostener la idea de un sujeto racional, perfecta-
mente inmune a su objeto, supone una total adecuación entre
aquello que el investigador se representa acerca del objeto y
el objeto mismo. La crítica a una actividad cognoscente fun-
dada en la representación, ineludible desde los nuevos para-
digmas y el pensamiento de la complejidad, ha provocado sin
embargo ciertos «daños colaterales». Me refiero a una deses-
timación sutil del trabajo de representación; una actividad,
como la define P. Aulagnier, cuyo fin es metabolizar un ele-
mento de naturaleza heterogénea convirtiéndolo en homogé-
neo a la estructura de cada sistema, labor ineludible para cons-
truir psiquismo.

El trabajo con familias y parejas muestra que la posibili-
dad representacional de un sujeto surge acompasadamente con
su apuntalamiento en lo vincular, verdadero enhebrado de li-
gaduras pulsionales y sostén de una trama fantasmática en su
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función de tope a la descarga ciega. El déficit representacio-
nal en los vínculos conduce al accionar loco, a un hacer fre-
nético sin cobijo en el resguardo de la representación. Poder
internarse en las especificidades del armado vincular sin ex-
cluir los conceptos de identidad identificatoria, trabajo de la
representación y construcción de una historia, es también dar
lugar a las sutilezas de la escena clínica.

El pensamiento psicoanalítico se ha beneficiado extraordi-
nariamente al abrevar en la crítica filosófica. De igual modo
puede seguir enriqueciéndose demarcando los lugares de di-
ferencia entre ambos campos.

Voy a introducir otro tema. Es habitual leer hoy acerca de
nuevas patologías, presencia de estados fronterizos, adiccio-
nes, impulsiones de todo tipo y retroceso de las neurosis. ¿Y
qué en lo vincular? Podríamos decir que muchas consultas
marcan estados donde toman la delantera las cuestiones de la
autoconservación por sobre las problemáticas del erotismo y
emerge la imposibilidad vincular en su desnudez atemorizan-
te. Vínculos fragmentados, desvitalizados. La velocidad, la
fluidez, la gratificación sin espera, suponen ideales condu-
centes a cierta vacuidad del compromiso afectivo y a una pér-
dida de ilusión en el encuentro con el otro.

En otra época el psicoanálisis solía funcionar con frecuen-
cia como objeto de consumo, como marca de pertenencia.
Hoy los pacientes están más cerca de la desesperanza, el va-
cío, la pérdida de proyecto. Me pregunto entonces el sentido
de enfatizar la cualidad del otro en tanto ajeno y diferente en
detrimento de su posición de semejante, como si de pronto la
ajenidad, el descoloque, la separación, adquirieran preponde-
rancia sobre la idea de encuentro y reconocimiento, prepon-
derancia por otra parte perfectamente ajustada a una ideolo-
gía de época compatible con la cultura del individualismo.

El reconocimiento de la ajenidad, de lo junto como impo-
sible, sería la renuncia princeps en el armado de la relación
con el otro, transformándose así en llave maestra para la «sa-
lud vincular». Sin embargo, me ha tocado enfrentar múltiples
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situaciones clínicas en que lo inaceptable es la pérdida impli-
cada en el reconocimiento de la semejanza del otro, del otro
como semejante.

No es fácil el nosotros. Poder construirlo es con frecuencia
una ardua tarea, construcción que paradojalmente es a veces
la única manera de poder separarse. Nudo problemático, nos
lleva a diferentes estrategias clínicas: no es igual sostener la
fusión indiferenciada como única pérdida necesaria de duelar,
prueba de un verdadero reconocimiento de la imposibilidad
vincular jugada en la ajenidad del otro, que afirmar junto con
ello que, en simultaneidad, se despliega la de aceptar la se-
mejanza compleja del otro, como otro sujeto. El nosotros no
funciona necesariamente en una pérdida de la diferencia al
estilo de lo especular, sino en su reconocimiento en y por el
encuentro. Exacerbar los procesos de individuación implica a
mi parecer idealizar todo lo que remite a separación. En cam-
bio, pensar el vínculo como relación entre dos o más sujetos
que se las han de ver consigo mismos en su posición de obje-
tos y además funcionan como objeto el uno para el otro,
complejiza a mi modo de ver la escena clínica vincular.

La necesidad de conjugar nociones antagónicas para la ló-
gica clásica nos lleva a pensar nuevas lógicas, nuevos posi-
cionamientos del pensamiento. Lógicas vagas, modales, po-
livalentes, que ya no requieren imperativamente de claridad
y precisión y acogen indeterminaciones, incertidumbres y am-
bigüedades. Lógicas abiertas, por lo tanto, a la complejidad.

Alienarse y separarse, encontrarse y saber del no encuen-
tro, reconocerse y desconocerse, son algunas de las paradojas
de los vínculos. Sin embargo, tenemos una tendencia a redu-
cir toda esta riqueza a uno o dos postulados o leyes básicas,
empobreciendo el campo. ¿Seremos, al decir de Steiner, «Nos-
talgiosos de lo absoluto»?

Resulta importante recordar la dimensión de encuentro en
cuanto a la función de reconocimiento mutuo. La emergencia
de nuevos recursos subjetivos puestos a andar a través del
reconocimiento de y por el otro abre puertas a la posibilidad
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de novedades radicales en lo vincular y en cada uno de los
sujetos del vínculo, ya no por caída de lo imaginario sino,
justamente, por su construcción. El junto con, el nosotros,
resiste a través de las inevitables ausencias y alejamientos.

Imaginario vincular instituyente de subjetividad apoyado
en el poder erótico del encuentro. Propongo la noción de mu-
tualidad invistiente para describir este proceso. Motor de la
posibilidad de proyectos compartidos, su ausencia o déficit
es fuente de sufrimiento y sentimientos de inconsistencia y
nadificación del vínculo.

Un vínculo amoroso –utilizo el término en sentido amplio–,
requiere de momentos, experiencias y encuentros satisfacto-
rios. El énfasis puesto en la renuncia pulsional implicada en
tolerar lo imposible, parece a veces adquirir un sesgo a-iluso-
rio y aun escéptico. Diré con Rodulfo que la no satisfacción
resulta de la diferencia entre la satisfacción obtenida y la bus-
cada. Eso es la satisfacción, y supone marcar por la positivi-
dad y no por el déficit.

Pensado como pivote de la constitución subjetiva, el es-
quema alienación-separación (esquema binario armado en
oposiciones) repica en enfoques vinculares que apoyados en
una supuesta semejanza mítica entre los momentos origina-
rios del psiquismo y el armado de cualquier vínculo, modelizan
un movimiento cuyo recorrido iría de la fusión a la discrimi-
nación. Suponen así una tendencia a la fusión indiferenciada
que sólo a través de un proceso de renuncia arriba a la dife-
renciación y repetiría en cada nuevo vínculo dicho esquema
arcaico. Sin embargo, la idea de un niño estructuralmente rea-
cio a todo movimiento de separación está lejos de ser avalada
en la actualidad. A la inversa, diversos autores destacan una
tendencia a la discriminación casi desde el inicio de la vida.
El anhelo fusional con pérdida de la diferencia yo/otro es una
vicisitud posible del encuentro y no su lógica clave.

Encontrarse con el otro en la diferencia. Separarse con el
otro en el encuentro. Movimientos de lo conjunto, retoños de
la pulsión de vida que en sus vicisitudes, excesos y déficits



210

van instalando los mojones de las travesías vinculares. Y en
el territorio de nuestras modelizaciones se transforman en
enunciados respetuosos de las ambigüedades y contradiccio-
nes, de lo indecidible en cada caso, renunciando a cualquier
síntesis tranquilizadora y constituyéndose a mi parecer en he-
rramientas valiosas para nuestra tarea del día a día.



HUMOR





Las palabras y las cosas (M. Foucault)

¡Qué cosa con las palabras! (S. Amores)

Redondo, redondo,
Barril sin fondo
¿Qué es?
(Autor Anónimo)

Investigaciones recientes, basadas en «composición de efec-
tos», han demostrado que esta adivinanza, que se creía de
autor anónimo, en realidad es la obra conjunta de dos seres en
el tiempo, conocidos personajes de nuestro tiempo.

Uno de ellos, es un historiador que se quedó sin objeto, por
lo que debió dedicarse a otra cosa. Lo apodan Nacho, el Leuco.
Este buen señor hacía honor a su apellido, blanqueaba todo lo
que encontraba a su paso. Se decía que hasta cuando hablaba,
dejaba la mente en blanco a quienes se atrevían a escucharlo.

El otro personaje, Derribá, es un conocido filósofo fran-
cés, que en realidad no era francés sino argelino. Gustaba decir
de sí mismo: «El ser argelino se muestra ocultándose en el
ente francés». Razón no le faltaba, la verdad es que los fran-
ceses son unos entes, no? ¡Qué cosa con las palabras!

Este buen señor, como el anterior, hacía honor a su apelli-
do Derribá. Tenía la sana, para él, costumbre de derribar todo,
aunque él decía que no derribaba sino que deconstruía. ¡Qué
cosa con las palabras! La verdad es que no hay demasiada
diferencia entre deconstruir y derribar, aunque él decía que la
verdad es la différance. Como es argelinofrancés tiene faltas,
perdón por la palabra, de ortografía.

Un pasatiempo compartido entre ambos personajes era des-
fondar, por eso habían escrito la adivinanza. Se la pasaban
desfondando cualquier cosa. Hasta llegaron a desfondar ¡sub-
jetividades! Especialmente lo hicieron en nuestro país, donde
dejaron un tendal de ciudadanos sin fondo (con sus fondos en
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el corralito). Ellos decían que la culpa la tenían los políticos y
el corralito, pero todos sabían que ellos eran los verdaderos
promotores del desfondamiento.

Frente al tendal, que parecía basura, Nacho dijo: No im-
porta, ahora la mayor parte de la información que recibimos
es basura, así que una más?!

Tanto desfondaron que los pobres sujetos desfondados ni
sus flujos podían controlar! Esto, que para cualquiera hubiera
sido motivo de higiénica preocupación, para Derribá fue fuente
de inspiración. Dijo «esto confirma la imposibilidad de la ple-
nitud consigo mismo». Acto seguido lanzó una frase que lue-
go habría de hacerse célebre: «Siempre llego tarde a mi flu-
jo».

Un amigo suyo, a quien llamaban HeiDeber, porque siem-
pre señalaba lo que no se debía no hacer, aprovechó la oca-
sión para plantear que se debía dar un «paso atrás» y luego
«ser en el mundo».

Los argentinos, como siempre, fieles seguidores de lo fo-
ráneo, quisimos ser «arrojados en el mundo». Pero como «no
hay hechos sino interpretaciones», interpretamos como ser
arrojados del mundo, y lo logramos! Y así estamos! ¡Qué cosa
con las palabras!

Sara Eros



¿Hay género en
los vínculos?

Norberto Inda *
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«La división del mundo, basada en las
diferencias biológicas, y las operaciones
simbólicas de género actúan como la
“mejor fundada de las ilusiones colecti-
vas”. Esta institución ha estado inscripta
por milenios en la objetividad de las es-
tructuras sociales y en la subjetividad de
las estructuras mentales, por los que el
obstáculo, para cualquier analista es el
de usar como instrumentos las mismas
categorías perceptuales y cognitivas, que
deberían ellas mismas ser de-construidas.
Estas categorías de pensamiento se ins-
criben mediante el mecanismo básico de
la oposición binaria. La masculinización
del cuerpo del macho humano, y la femi-
nización del cuerpo de las hembras son
procesos que efectúan una somatización
del arbitrio cultural, que también es un
contenido durable del inconciente».

 Pierre Bourdieu

Propósitos

Estos comentarios proponen discurrir sobre la particulari-
dad de los intercambios en relación a la variable género de
los agrupantes. Todavía hay psicoanalistas que consideran al
género como un concepto sociológico, en la línea de conside-
rar lo social como algo que se agrega a alguna estructura. Sin
embargo, desde los más tempranos temblores de la existencia
–y antes también– ni la crianza, ni los objetivos, ni los valo-
res propuestos son neutrales, es decir por fuera del género de
los implicados y de los arreglos que promueven. Lo cierto es
que no hay identidad sin género. Que cualquier asunción sub-
jetiva va a demandar alguna posición con respecto a la sexua-
lidad, y a las categorías de lo femenino-masculino.

El deconstruible binarismo: «si se llega al vínculo», o «es
el vínculo el que genera subjetividad» encuentra en una de
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las determinaciones pre-subjetivas como el género, un anali-
zador interesante. No habría que olvidar, que, en nuestras so-
ciedades, el sexo no sólo está en la primera hoja del docu-
mento de identidad, pegado al nombre, sino en cada uno de
los intercambios, en la más absoluta y naturalizada cotidia-
neidad.

Intentaré delinear los conceptos de género y sexualidad,
sus grados de interdependencia y determinación múltiple, en
lo que se ha dado en llamar el sistema sexo-género, que tanto
contribuyó a la erradicación del esencialismo, y a la anatomía
como destino.

El aporte decisivo del psicoanálisis con respecto a la eluci-
dación del concepto de sexualidad, debería ser trabajado con
las nociones de performatividad, las teorías del género, y la
dimensión teatral, escénica de toda configuración vincular.
¿Cómo complejizar sin volverse, a la vez, transdisciplinario?

Un gran Otro

Partimos de la idea de que el vínculo es la instancia fun-
dante de la subjetividad. Que es una trama intersubjetiva de
hablantes, la que tramita el pasaje del prematuro que vio la
luz, al sujeto con cierto grado de autonomía. Sujeto sujetado
al orden del inconciente, del parentesco y de la lengua. A esto
se suma, complejizándolo, el hecho de nacer en una bi-parti-
ción planetaria que divide a los seres humanos en mujeres y
varones. Tan universal como el tabú del incesto, como condi-
ción de la cultura. Soporte, límite y organizador de nuestra
subjetividad, las determinaciones de lo masculino y lo feme-
nino producen lugares psíquicos, vincularidades conflictivas,
no reductibles a las diferencias sexuales. El sexo, el género,
omnipresentes, aunque disimulados, son uno de los andamios
ontológicos.

El sistema sexo género puede tornarse un articulador va-
lioso entre cultura y formatos subjetivos; sexualidad y narci-
sismo; ideales y comportamientos. Imbricaciones del Otro y
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el otro. Su visibilización, ¿amplía el arsenal terapéutico en la
clínica vincular? ¿Sus modalidades relacionales, forman par-
te de lo que entendemos como material clínico?

T. de Barbieri (1992) define al género como «el conjunto
de prácticas, símbolos, representaciones, normas y valores
que las sociedades elaboran a partir de las diferencias ana-
tómicas, que dan sentido a las relaciones entre las perso-
nas». La noción de género nos habilita para comprender la
dimensión simbólica de la femineidad/masculinidad por fue-
ra de todo resabio naturalista. Diferenciamos, entonces, el sexo
biológico, es decir la anatomía que portamos al nacer, y el
género como construcción cultural. También rescatamos de
la definición, una idea cara a Derrida, J.: la de pensar la iden-
tidad a partir de la diferencia. Vamos a entender lo vincular
como producción: mujer y varón como resultados de una in-
tersubjetividad, y de una línea divisoria. Entre otros y Otro,
se va tejiendo el tironeo entre presentación y prescripción
como política representacional.

Pero hablar de lo intersubjetivo, implicará, siempre, un in-
tercambio de cuerpos sexuados, producidos por representa-
ciones transubjetivas y epocales. En este sentido, pienso que
lo llamado mundo exterior, no son las influencias que vienen
después de la conformación familiera de un aparato psíquico,
sino que este aparato psíquico es el resultado de imaginarios
sociales instituídos. Las causas, son a su vez efectos (Nietzs-
che, F. 1997). Guattari F., decía que «no se propone introdu-
cir la política en el psicoanálisis, sino revelar que la política
es condición de producción del inconciente». La concepción
de la exterioridad de lo social cohabita con la idea de un psi-
quismo como interioridad.

Estos desarrollos ponen el énfasis, en el carácter histórico,
socio-cultural de las representaciones existentes sobre los gé-
neros en contra de todo esencialismo. En este marco, las de-
terminaciones de género, articuladas con la etnia, la clase so-
cial, la edad, la religión, la orientación sexual, constituyen
una referencia obligada para la comprensión de la subjetivi-
dad. Se trata de hablar de femineidades y masculinidades, así
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en plural. Se puede ser mujer u hombre de muchas maneras.
Pero la otra representación fuerte, el vínculo, ¿cuánto admite,
favorece o rechaza estas múltiples maneras? ¿Representacio-
nes que se apuntalan, o que se limitan mutuamente? Nada
más «entre» que la vinculación entre los géneros. Y las dis-
tintas maneras en que los géneros hacen vínculo.

La interdependencia mutua entre los géneros, al no ser
reconocida, se resuelve (?) en las oposiciones binarias ac-
tivo-pasivo; arriba-abajo; fuerte-débil, etc. Y estas oposi-
ciones, cuando se fijan, ocultan, al presentarse como opues-
tas, su interdependencia. Según J. Derrida (Scott, J. W.,
2000), esta interdependencia se vuelve jerárquica, tiene un
término dominante o anterior y un término opuesto, subor-
dinado y secundario. Esta es la lógica de los contrarios que
armó la tradición filosófica de Occidente: identidad-dife-
rencia; cultura-naturaleza; sujeto-objeto, etc. Pero los pri-
meros términos dependen de los segundos que también
pueden ser leídos como generadores de los primeros (Inda,
N. 2000). La deconstrucción incluye las operaciones de
reversión y desplazamiento de las oposiciones binarias: la
diferencia entre entidades está basada en la negación de
las diferencias que están dentro de las entidades. La inso-
portable ajenidad del otro, podría soslayarse defensivamen-
te con reenvíos al género como categoría generalizante,
produciendo un «montaje vincular a-subjetivo», según idea
de Gaspari, R. (1998).

Entonces, la pregunta ¿retórica? de «¿Hay género en los
vínculos?», sólo admite una respuesta por el sí. En los víncu-
los hay género, hay sexo, hay nutrición, parasitismo, hay su-
frimiento, hay repeticiones, hay diferencias. Lo que me im-
porta es el tratamiento de una representación social tan fuerte
al interior de los intercambios. Como este sub-capítulo del
«contrato narcisista» (P. Aulagnier) discurre en los vínculos.
Cuáles son las condiciones clínicas, de la vida, que alientan
procesos de subjetivación, a partir de subjetividades sexuadas
tan proveedoras de pertenencia. Un obstáculo epistémico fuer-
te es, ya vemos, el binarismo y la oposición: con frecuencia
una definición que un varón hace de sí mismo es no ser mu-
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jer, o mostrarse lo menos mujer posible. Una caracterización
a pura negatividad.

El género en cuestión

En 1955, Money, J. traslada la palabra género de la gramá-
tica a la medicina, advirtiendo la sobresignificación que pe-
saba sobre el término sexualidad. Stoller, R. (1968), desde el
psicoanálisis, corrobora los hallazgos de Money: la fijeza que
adquiere el sentimiento de ser nene o nena una vez estableci-
da dicha categorización. Stoller, R. introduce, entre naturale-
za y cultura un tercer término, «período crucial» en el que el
deseo y asignación de un sexo, imprimen un sello a la identi-
dad de género que difícilmente pueda revertirse pasados los
tres años. Es el tiempo pre-edípico de Freud. Pero a diferen-
cia de éste, Stoller, R. (1992), afirma la existencia de una
protofemineidad para mujeres y varones, consecuencia de una
relación fundadora con la madre. Por ello, la constitución de
la masculinidad presenta dificultades especiales: el niño de-
berá hacer una fuerte formación reactiva para desligarse de
esa identificación y del miedo a la pasividad. El concepto de
género se vuelve un articulador importante del sistema narci-
sista yo-ideal-ideal del yo. Estas estructuras, tendrán recorri-
dos diferenciales en ambos géneros. Así, el complejo edípico
reorganiza el deseo sexual, no a la identidad de género, ya
instalada. El psicoanálisis, vemos, requiere un tiempo origi-
nal, fundador, que gestaría una especie de base, de núcleo
(interno) de género, que después generará conductas. Pero, la
importancia dada a la cultura, al tiempo pre-edípico, a la iden-
tificación como operación psíquica y al género como organi-
zador de la sexualidad, fueron aportes decisivos en el ingreso
del género al campo del psicoanálisis. En esta mirada, por
cierto, las «identidades de género» consolidadas temprana-
mente irán hacia una relación determinada. El pasado es de-
terminante, y en cierto modo conclusivo, en relación al géne-
ro. Desde el campo vincular, podríamos conjeturar, que, así
pensado, tenderá a conformar preponderantemente relacio-
nes de objeto, más que acontecimientos vinculares.
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Otra es la organización de sentido que me interesaría hacer
trabajar: aquella que resalta el carácter ficcional de la divi-
sión de géneros, donde cada encuentro irá produciendo ma-
neras de «actuar» mujer y de «actuar» varón. R. Barthes
(1973), decía que «el autor nace al mismo tiempo que el tex-
to». Yo digo, que el sujeto nace al mismo tiempo que el vín-
culo. Las prácticas de género son performativas, las conduc-
tas no son tanto expresivas de alguna esencia, sino que esas
prácticas son el género que dicen expresar (Butler, J. 1990).

El trasvestismo, como exégesis de la simulación, nos reve-
la el carácter de producción de una identidad de género. Sólo
que el/la travesti sabe que ha creado un personaje. Nosotros
en cambio, todas las mañanas, producimos un personaje (se-
ñor o señora, o señorita) y casi no nos damos cuenta hasta
qué punto esto también es una producción de género, un
travestismo invisible. Las producciones culturales tienen como
característica principal el que no se vea que son construccio-
nes culturales. J. Butler, al nominar el drag queen –el/la tra-
vesti–, resalta el fenómeno de simulación, pero no de un ori-
ginal, sino de un ideal de género: la producción de una super-
mujer. Dado que no hay núcleo de género –como en Stoller,
R.– sino que género son las acciones que performativamente
producen el género, y no expresiones representantes de un
núcleo interno. En esa performance, el travesti sería la copia
de una copia. Derrida, J. diría que el comienzo mismo está
diferido.

Como en el juego de las diferencias, los elementos del sis-
tema sexo-género se constituyen y destituyen recíprocamen-
te. Se esperan conductas «propias de mujeres» o «propias de
varones», se califican conductas por su grado de cercanía o
distancia con respecto al ideal del género, Durante el embara-
zo, con frecuencia, se desea un determinado sexo, además de
un futuro hijo. Y las prerrogativas del género se hacen oposi-
cionalmente. La mezquindad de esas lógicas –nutridas por un
lenguaje también mezquino–, producen estereotipos de mu-
jer y varón. Y padecimientos en cuanto a la distancia yo-ideal
del yo, como mandato cultural. También, es necesario con-
signar que, entre nosotros, el hombre queda en posición de
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ideal, el lenguaje es androcéntrico, hacemos equivalentes hom-
bre y ser humano. Párrafos atrás, mencionaba la diferencia
entre «señora» y «señorita», diferencia sólo existente en rela-
ción a la modificación identitaria que para una mujer implica
estar soltera, o casada. Es decir, por su relación a un hombre.
Los varones en cambio, son siempre señores. Curiosamente
anacrónica es la pregnancia del «señora de...», y el achica-
miento del apellido paterno, nociones éstas desarrolladas en
otro trabajo. (Inda, N. 1986)

En otro lugar (Inda, N. 2000) discurría sobre este para-
digma en la obra de Freud, S., quien dedicó dos trabajos en
relación al enigma de la mujer: «La femineidad», empa-
rentable con lo que llamamos género y «La sexualidad fe-
menina». No hay en cambio, un equivalente, un título so-
bre la masculinidad, que queda en el lugar de la norma, o
sin necesidad de especificación particular. Sin desmerecer
un ápice lo que tengan de contribución al desarrollo de la
teoría, frases como «la mujer no existe», «la mujer es el
síntoma del hombre», «la mujer no toda es», etc., del re-
pertorio lacaniano, insisten en el lugar otro otorgado a la
mujer. Entre psicoanalistas, no vamos a soslayar el valor
del lenguaje utilizado, y su decisivo valor performativo.
No vamos a caer en la ingenuidad de creer que nombrar es
sin consecuencias.

Numerosos trabajos e investigaciones sociales incluyen hoy,
con frecuencia, «la perspectiva de género». En nuestras aso-
ciaciones, hablamos de «la perspectiva vincular en psicoa-
nálisis». En ambos casos, la perspectiva es una mirada, una
posición desde la cual se mira, y se trabaja. Todo conocimiento
es relativo a un punto de vista determinado. Nietzsche, F. ha-
cía del perspectivismo una posición, enfatizando que no hay
«la verdad», sino perspectivas, de que «no hay hechos, sólo
interpretaciones». El sistema de los géneros es una ficción
eficaz que organiza intercambios, como piensa Bourdieu, P.
El pensamiento no refleja ninguna realidad, en cambio su ac-
cionar otorga sentido a situaciones que nacen de fuerzas y
causas múltiples.
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¿Cómo se conjugan los a prioris de dos términos que ha-
rán vínculo? ¿De qué forma las historias previas ingresan a
esa urdimbre que las supera y que sin embargo no deja de
mostrar los rostros previos? Si bien cada vínculo produce sus
sujetos, sus lugares varón-mujer y esto habla de su singulari-
dad, el orden simbólico distribuye categorías férreas: lo pro-
pio ¿legítimo? de cada género, siempre al costo de diferentes
formas de claudicación subjetiva. O dicho de otra forma,
¿cómo deslindar el otro del Otro? Como si todo esto fuera
poco, también hay que consignar las formas en que las dife-
rencias trocaron en desigualdades, políticas y teóricas, toda
vez que la mujer quedó definida como el otro devaluado, del
uno encarnado en el hombre. Además del formidable cambio
que produjo el feminismo teórico y político del lugar asigna-
do a las mujeres. Pero esto merece un desarrollo aparte. Algo
de ello trabajé en otro contexto. (Inda, N. 2005)

El género en la clínica (o la clínica del género)

Buenos Aires, 2006 «Los padres de Melinda, de 12 años,
reciben una cita de la directora de la escuela de su hija.
Les comunican que tanto su hija como otras niñas están
demasiado atrevidas en relación a los varones. Les solici-
tan que los padres controlen a sus hijas, y ayuden a la
escuela en la tarea de enseñar a sus hijas a controlarse y a
limitar un tanto sus impulsos. Estos padres se enteran que
la comunicación de la escuela se limitó a un grupo de pa-
dres de alumnas mujeres.

Entonces, más que sexo y género, se trata de la masculini-
zación y feminización de cuerpos y de psiquismos. Las chi-
cas deberán disimular sus deseos, contribuir a la narrativa ro-
mántica que sin duda les otorgará un espacio particular para
que algunos varones las elijan. Si bien la ley del incesto es
idéntica para mujeres y varones, la moral sexual cultural es
diferente. La cuestión es cómo alojar teórica, clínica y políti-
camente esta posición de las mujeres, también sujetos y no
sólo objetos de deseo, aunque suene anacrónico aclararlo.
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Omar y Jeremías rondan los 40 años, uno de ellos tiene
dos hijos y una hija, el otro, dos hijas. No conviven por-
que –dicen– no son capaces aún de transmitirles a sus hi-
jos, a quienes ambos aman, que ellos dos también se aman.
Jeremías, particularmente, con dos hijos varones, tiembla
cada vez que algún gesto o mohín de Omar pueda delatar
su homosexualidad. Uno de los chicos habla de trolex. Por
supuesto, se quieren, se pelean, se mezquinan, se repro-
chan, se ilusionan, se cogen, se manipulan... como casi
todas las parejas.

Pero en esta pareja la conflictiva también arrastra obstácu-
los en la forma de los instituídos de género, en los cuales la
elección de pareja debiera armonizar con los formatos hete-
rosexuales hegemónicos. Los hijos, además, portadores de
los binarismos que, en alguna medida son plataforma
identitaria, se vuelven rocas duras de pelar. El conflicto no es
amarse, buscan hacer legal lo real. ¿Cómo mostrarles a sus
hijos una felicidad que a la vez los deja descalificados o con
una disonancia cognitiva tan pesada?

El proceso de hacer de las personas seres de género, co-
mienza con el nacimiento, con las particularidades culturales
de las diferentes geografías. En nuestro país, a la niña la ves-
tirán preponderantemente de rosa, y al niño de celeste, y des-
de este momento se pone en funcionamiento una tarea siste-
mática –en la escuela– y asistemática –en la vida cotidiana–
de producir de la niña, una mujer. Y del niño, un hombre (o
varón como lo mencionaremos para evitar las generalizacio-
nes androcéntricas que hacen del Hombre, sinónimo del ser
humano). Los actos de lengua, según Austin, no sólo infor-
man, son prescriptivos del modo de actualizar un género. Si
todo decir es un hacer, estamos presenciando el «hacer» mu-
jeres, el «hacer» varones.

P. Bourdieu acuña el concepto de «habitus», ese principio
no elegido de tanta elección, que define como «esquemas ad-
quiridos, sistemas de percepción y clasificación, que se vuel-
ven organizadores de la acción». Nosotros, en psicoanálisis
vincular, trabajamos con frecuencia con la idea de la dimen-
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sión transubjetiva del psiquismo, como aquellas representa-
ciones del «ya dicho social», con poco nivel de transcripción
subjetiva. «El hábitus mantiene con el mundo social del que
es producto una especie de complicidad ontológica –conti-
nua Bourdieu–, «principio de un conocimiento sin concien-
cia, de una intencionalidad sin intención y un dominio prác-
tico de las regulaciones intersubjetivas».

Lo sepamos o no, todos portamos, transportamos, soporta-
mos en automático comportamientos que se vinculan con re-
presentaciones de lo-que-es-ser-hombre y mujer. A menudo
no concientes, o naturalizadas, como en nuestros pacientes.
Buen ejemplo de «mundo superpuesto» (Puget, J.; Wender,
L. 1982) definido como las zonas comunes a analista y pa-
cientes que obturan un rescate analítico, sintomal de los tra-
mos coloquiales, de «sentido común» que aparecen en las se-
siones. Sentido común en su doble acepción: irrelevante y
común, compartido. La naturalización de rasgos como cuali-
dades propias de varones y mujeres es un ejemplo que
invisibiliza sentidos. Los habitus se ejercen, no merece acla-
rarse. Pero Freud acordaría con Virginia Woolf: «Lo más im-
portante en un relato son los detalles que no tienen impor-
tancia».

El «mundo superpuesto» se acentúa en los encuadres mul-
tipersonales, por la ilusión de realidad, por el cara a cara, por
el diálogo cuasi-social. En el dispositivo de pareja, el otro
puede hacer tope a un contenido determinado, puede decir
que no. Pero también puede ingresar a un pacto, a una com-
plicidad que refrenda la propuesta.

Felipe:¡Llegué y no estabas! Era ya la hora…qué pasó.
¡Cómo no estabas!
Teresa: Tuve que subir a la terraza.., a destender la ropa,
viste que había viento.

La respuesta de Teresa confirma la legalidad de la protesta
de Felipe: debe estar en el lugar que él le asigna. Y se defini-
ría como alguien sin autonomía, al servicio pleno de su espo-
so. Ambos, él con su ira, ella con su aceptación, refrendan
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atributos del rol genérico. Al casarse, él la conminó a dejar de
trabajar afuera, quería que se ocupara de la casa. Teresa «no
debe subir» y así él podrá mantener su lugar de proveedor. El
se asegura que alguien lo espere siempre y ella pasa de do-
méstica a ama de casa. Por cierto, esta interacción puede-
debe decodificarse, sobredeterminadamente y en la singula-
ridad compleja de toda clínica. Acá ponemos la mira en ras-
gos genéricos que, en la cotidianeidad de la pareja, arquitec-
turan una habitualidad, un consenso que se escucha a-
críticamente y que también puede alienar la escucha ana-
lítica.

La familia provee significaciones a través de formas dis-
cursivas y lugares en los vínculos. Las posiciones conyugales
no sólo arman categorías sobre qué es una mamá o qué es un
papá, sino también lo que es esperable de una mujer y un
hombre. Estos intercambios, a través de transformaciones, ad-
quieren la categoría de fantasías que organizan el mundo re-
presentacional y relacional. Hablamos de la construcción de
subjetividades amasada por expectativas, roles genéricos e
ideales identificatorios, y también a formas del abordaje psi-
coterapéutico alertas a esas determinaciones. En ocasiones,
esas representaciones genéricas hacen ruido, pero en otro
lugar:

«Carmen admite que se le fueron las ganas del sexo. Está
deprimida. Saúl protesta porque tiene en ella un hijo bobo.
Ella consulta con frecuencia a su hermana, contadora,
sobre sus decisiones. También lo hizo antes de casarse.
Saúl se enferma: cuadros hipertensivos y enterogastritis.
Carmen se vuelve activa, lo cuida y decide».

¿Es Carmen un ejemplo de «feminismo espontáneo»?
¿Saúl, un varón que legaliza la pasividad de vez en cuando,
enfermando? Y ambos, ¿qué combinatoria sostienen?

La conflictiva de una pareja está sobredeterminada. Tiene
que ver con los acuerdos fundantes, con los malentendidos,
con las historias que se cuentan, con la inacabable elabora-
ción de la castración. Sin duda, pero en esta constelación etio-
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lógica, ¿qué espacio ocupa la determinación genérica, ade-
más? Y si es así, ¿el ideal de género encausa el narcisismo de
Saúl? ¿Y la pasividad de Carmen? Tan obediente a las pautas
que le dieron. Su depresión –la más frecuente de las dolen-
cias femeninas–, ¿cómo empalma con la hiperactividad de
Saúl? ¿Cuál es el margen en el que las expectativas de género
contribuyen a sostener este vínculo poco satisfactorio? (Inda,
N. 1986)

Al interior de una pareja, los aspectos penetrantes, recepti-
vos, autoritarios, tiernos pueden ser ejercidos por cualquiera
de los miembros.. Lo que vale preguntarse es cuántos males-
tares son atribuíbles también a los que «cumplen» con las
tareas «propias» de mujeres y varones, los «habitus» de Bour-
dieu, P., y que generan creencias, hábitos, instituciones, siste-
mas cognitivos al modo en que Foucault, M. (1979) define al
poder: «una fuerza que produce cosas, induce placeres, for-
ma saber como una red productiva que atraviesa el cuerpo
social».

En una mediación por un divorcio que no termina de con-
cretarse, dice el marido:

Luis: Y le traje a Manuel porque tenía fiebre, ¿quién lo va
a atender? (sino ella)
Alina asiente.
Mediador: ¿Por qué ella?

Esta pregunta puede abrir camino hacia: a) Las ideas sobre
lo que es propio que haga una mujer o un varón. b) Lo com-
partido, lo naturalizado de estos supuestos. c) El origen de los
mismos, los aprendizajes familiares. d) La autolimitación que
hace este hombre de su rol paterno. e) Los acuerdos vincula-
res inconcientes, etc. etc. Atender a Manuel no fue resistido
por la mamá, como si le fuera una tarea inherente. «¿Bien
entendido totalizante?» J. Puget (1999), creadora del concepto,
menciona la necesidad de «resolver la ajenidad, creando dis-
cursos que la hagan tolerable». El género como re-presenta-
ción viene a aliviar la herida del no saber, pero lo hace con
herramientas que desenfocan.
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Otra vuelta de género

La división sexual, o sexista, es un organizador psíquico
(Kaës, R. 1989) que aporta un ordenamiento frente a lo des-
estructurado. Por eso, lo organizado como «mi ser hombre»,
«mi femineidad» es tan resistente. El rol de género limita el
repertorio representacional-conductal, pero es también un an-
damiaje del ser, y del pertenecer a una clase.

Dice R. Kaës que las representaciones sociales son pre-
significaciones, predisposiciones utilizables por el sujeto para
representarse. Afirma: «tienen una función de sostén activo
(desde lo preconciente) de la representación, constituyen es-
quemas mentales y dispositivos, son como montajes de una
función normativa» y «son las condiciones posibles donde el
discurso singular se encuentra realizado en la representa-
ción social». Pero para ello, debe mediar una transcripción
elaborativa, de manera que las formaciones transubjetivas,
como los ideales de género, puedan sintetizarse con otras de-
terminaciones, para lograr un proyecto personal. Kaës habla
de la posición ideológica como resultado de la abolición subje-
tiva, y la tematiza como una defensa contra la mentaliza-
ción. En Lacan, J., vemos la imprescindibilidad de salir de
la alienación del discurso del Otro, para la producción sub-
jetiva.

.
La política sexista, además de cercenar posibilidades, ge-

nera situaciones paradojales: si bien las formulaciones en sa-
lud mental prescriben el uso pleno de las capacidades funcio-
nales, una mujer debiera acotar sus experiencias para no ser o
sentirse puta (como en el ejemplo de las alumnas atrevidas).
O un hombre debe arriesgar su vida, para sostener el ideal
heroico. La determinación genérica se opone a la salud, el
narcisismo y el género a la sexualidad, la autonomía al ideal.
Como vemos, siempre es reductora.

Dice Castoriadis, C. (1993) «las significaciones imagina-
rias instituídas tienen más perdurabilidad que las transfor-
maciones que se operan en el período histórico que legiti-
man». Por ejemplo, en términos generales, los varones aún
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no han positivizado ni los roles domésticos ni los de crianza,
ni los valores ligados a la vincularidad, ni a la pasividad. La
emblemática de la «masculinidad hegemónica» (Connel, W.
1987) se torna un obstáculo severo al momento de problema-
tizar y eventualmente complejizar los vínculos de pareja. Es-
tas emblemáticas no son, por cierto, patrimonio exclusivo de
los varones, sino también de las mujeres. Se trata de creen-
cias compartidas, y es esta participación silenciosa en las re-
presentaciones lo que constituye la fuerza y la perdurabilidad
de un sistema simbólico. Las mujeres contribuyeron al pa-
triarcado con la creencia de una supuesta capacidad superior
de los varones. Como la delegación masiva en las mujeres,
por parte de los varones, del universo socio-afectivo.

La complementariedad entre los sexos (en funciones, atri-
butos, prerrogativas) con frecuencia invisibilizó situaciones
de franca desigualdad. Las ideas del funcionalismo preten-
dieron fijar roles diferentes y útiles para la preservación del
capitalismo. En el sistema familiar produjeron una férrea di-
visión de tareas: las mujeres en el hogar y en la crianza; los
hombres en lo público y en la producción. Esta complemen-
tariedad mantuvo su equilibrio hasta que los profundos cam-
bios ideológicos, económicos y de los procesos de subjetiva-
ción develaron el germen de desigualdad que les era consus-
tancial. El sistema de los géneros se basa también en la acen-
tuación de las diferencias.

Todo emparejamiento, por ejemplo, supone la elección de
un otro privilegiado en su capacidad de reconocimiento. Si
todo encuentro es un des-encuentro (Lacan, J.) dado que, en
la línea del narcisismo, el Ideal puesto en la espera de ese
otro, irremisiblemente cae, también es des-encuentro toda vez
que el otro y su género condicionan un reconocimiento que
queda esclavizado a los determinantes instituidos. Es decir,
el de la atribución de determinadas características por el he-
cho de tratarse de un varón o de una mujer. Es un re-conoci-
miento con valores pre-pautados, sin calidad instituyente ni
fluidez en los intercambios. Todo vínculo desde la identidad
de género tiende a generar una relación de objeto.
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S. Bem (Badinter, E. 1992) trabaja el concepto de «andro-
ginia psicológica», en relación a comportamientos determi-
nados más por la eficacia y el logro, que por la determinación
genérica. Más allá del pragmatismo posible, el ingreso a una
cama, podrá ser pasaporte para el goce sexual, o para ratificar
una identidad de género instituída, es decir reductora. No debe
ser casual, que muchos creadores, preconicen el dejar de lado
–en lo posible– la pertenencia a un género determinado, para
poder abrirse al territorio sin garantías de la creación.

Las formas de sexuación y construcción de subjetividades
femeninas y masculinas producen formas particulares de vi-
vir y de padecer. El vínculo podrá vehiculizar y repetir esos
instituídos, o volverse ocasión para la novedad instituyente.
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Resumen

El trabajo intenta correlacionar los conceptos de género y
vínculo, tomando a ambos como perspectivas de análisis, que
pueden complejizar el campo del psicoanálisis vincular. El
par masculinidad-femineidad que ahora denominamos géne-
ro, se desenmarca del concepto de sexualidad, y alude bási-
camente a ficciones o arreglos culturales, mediante los cua-
les cada sociedad y época histórica trabaja las diferencias
sexuales.

Se plantea cómo la lógica binaria, cara a Occidente y a la
modernidad, ha dicotomizado la definición de varones y mu-
jeres. De la misma manera se discute el binarismo de «si el
sujeto llega al vínculo» o es «el vínculo el que genera subje-
tividad» en relación al género de los agrupantes, como va-
riable pre-subjetiva, pero central en la resolución subjetiva.

El trabajo –necesariamente transdisciplinario– se nutre
con las nociones de performatividad, y la dimensión escéni-
ca de los vínculos.

Summary

The paper intents to correlate the concepts of gender and
link, taking both concepts as patterns of analysis that can
provide complexity to the field of linking psychoanalysis. The
pair masculinity-femininity that we now call –gender–, dif-
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fers from the concept of sexuality and basically refers to cul-
tural fictions or conventions, through which each Society and
period of history deals with sexual differences.

It presents how the binary logic, so familiar in the West
culture and the modern age, has dichotomized the definition
of men and women. In the same way, it discusses the binary
notion of if «it is one linking with another one» or «it is the
link itself, the process, that creates subjectivity», according
to the members´ gender, as a pre-subjective but central vari-
able in the subjective definition.

The paper, which is necessarily trans-disciplinary, works
with the notions of performative and the scenic dimension of
links.

Résumé

Cet travail propose la corrélation des concepts du genre et
lien, comme catégories d’analyse pour complexer le champ
du psychanalyse des Liens. Le pair masculinité-féminité, que
nous appelons comme genre, se différence du concept de
sexualité. Il s’agit du fictions ou des arrangements culturel-
les, travers qui, chaque société et temps historique travaille
les différences sexuelles.

On y souligne comme la logique binaire, fréquent pour
Occident et aussi pour la modernité, dichotomise les défini-
tions de femmes et hommes. De la même manière, on discute
le binarisme suivant : «le sujet, vient-il au lien» ou «c’est le
lien même qui produit subjectivité», en relation a le genre des
membres du lien, comme variable pre-subjective, mais cen-
tral pour la résolution subjective.

Cet article –nécessairement transdisciplinaire– travaille
avec les notions de performativité et la dimension scénique
des liens.
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Resenha

O presente artigo se propõe a desenvolver a correlação
entre os conceitos gênero e vínculo, tomando-se ambos como
perspectivas de análise que podem complexar o campo da
psicoanálise vincular.

O conjunto masculinidade-femininidade que doravante de-
nominamos de gênero, se diferencia do conceito sexualidade
y refere-se basicamente a ficções ou arranjos culturais, por
meio dos quais cada sociedade e época histórica trabalha as
diferenças sexuais.

A lógica binaria, frequente no ocidente e na modernidade,
tem dicotomizado a definição de homens e mulheres. Da mes-
ma maneira tem se discutido a questão binária: «o sujeito
vai ao vínculo «ou» é o vínculo o gerador da subjetividade»
com relação ao gênero dos que agrupam, como variável pré-
subjetiva, mas central na resolução subjetiva.

O trabalho –fundamentalmente multi-disciplinário, se ali-
menta com as noções de «perfomática» e a dimensão cênica
dos vínculos.
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En el artículo del último número de la Revista, Alejandra
Tortorelli se refiere en reiteradas oportunidades al pensar.
También, en el contenido del trabajo, toma distancia en rela-
ción con la noción de Representación.

Por otro lado, para las distintas escuelas psicoanalíticas
desde la postulación freudiana en adelante, la vertiente me-
tapsicológica del pensar está referida a la relación entre  re-
presentaciones.

Los psicoanalistas en general, desde el punto de vista men-
cionado, postulamos que el pensar anticipa la acción; o
desde la psicopatología  hablamos de «mente muscular» y ten-
demos a concluir que «los pacientes actuadores tienen difi-
cultades para pensar», o en otros términos «un déficit
de procesamiento simbólico».

Por lo cual me pregunto y les planteo, cómo incluir dentro
del campo psicoanalítico el aporte de Alejandra acerca del
pensar, tal como está propuesto en su artículo.

Si es un pensar No Representacional, cómo concebir di-
cho pensar. ¿Cabría suponerlo un pensar a pura presentación?
¿Ello implicaría un pensar fugaz, evanescente y sin resto o
marca para lo psíquico?

O aun en la versión del pensar en línea acontecimental, ¿se
daría de modo no-representacional y sin registro? Lo cual trae-
ría un cierto problema acerca de cómo concebir lo aconteci-
mental, ya que en la línea Alain Badiou-Ignacio Lewcowicz,
el universo simbólico (que es representacional) «le tiene que
hacer un lugar a lo radicalmente nuevo». Lo nuevo de raíz no
se explica por la historia previa pero lo anterior «condiciona»
el acontecimiento. De hecho, para estos autores, es el punto
de inconsistencia del universo simbólico el que habilita que
lo radicalmente nuevo advenga.

 
Agradezco y felicito a la Dirección de Publicaciones la crea-

ción del espacio Tribuna, en tanto propone un ámbito que fa-
vorece el intercambio entre el autor y el lector.



Familia y subjetividad en la
cultura de la indiferencia

Susana Matus *



(*) Licenciada en Psicología. Miembro Titular de AAPPG;  Miembro Ti-
tular del Centro Oro.
Mendoza 4624 (1431) Ciudad Autónoma de Buenos Aires
Tel.: 0114521-6429 - E-mail: sumat@fibertel.com.ar



Dimensiones sociales en la clínica vincular

Pensar las dimensiones sociales en la clínica vincular plan-
tea desde el vamos, la necesidad de dar cuenta no sólo del
posicionamiento teórico desde el cual vamos a trabajar el tema,
sino fundamentalmente la necesidad de develar cuál es el ima-
ginario social y cuáles son los paradigmas científicos que atra-
viesan este análisis.

En este sentido, no sería lo mismo pensar lo social como
un espacio que rodea o se entrecruza con lo vincular, que sos-
tener la idea de trama donde lo social, lo vincular y lo subje-
tivo son dimensiones que no pueden ser definidas la una sin
la otra.

Pensar desde una Perspectiva Vincular en Psicoanálisis abre
a una complejización de las teorizaciones sobre el sujeto, po-
niendo de manifiesto el borde de apuntalamiento mutuo en la
constitución del sujeto, los vínculos y la cultura.

Asimismo, esta perspectiva también pone en trama a las
teorizaciones y las prácticas, introduciendo una idea: sólo des-
de un lugar de implicación subjetiva es posible pensar la pro-
ducción teórico-clínica.

Cabe aclarar, que siguiendo a C. Castoriadis, sería intere-
sante hacer una diferenciación operativa entre lo social y lo
cultural.

Lo cultural daría cuenta de un más allá de la sujeción a una
organización instituida (social, familiar, vincular), y supone
–según J. Benjamin– una tensión entre el sí mismo y el reco-
nocimiento del semejante, que nos humaniza. (A. Beramendi;
S. Matus, 2006)

Ahora bien, ¿cuáles son las marcas que la época impone a
las configuraciones familiares hoy? Esta pregunta nos abre a
variados caminos para la reflexión, sobre todo si aceptamos
que la realidad está en permanente cambio y siempre se halla
mediada por nuestra subjetividad.
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Viñeta clínica

Florencia nos cuenta: En mi casa no hay comunicación, mi
mamá se pone los auriculares para ver Gran hermano, mi
hermana se pone los auriculares para escuchar música y
yo estoy ahí sola haciendo lara...lara...lara… No se ha-
blan, mira Gran hermano en vez de mirar lo que pasa en
su casa, mi papá come solo en su cama mirando televisión
con los auriculares.

Pregunta el terapeuta: ¿Por qué tu papá come solo?

Contesta Florencia: Porque no hay espacio en la mesa y se
va a su cama a mirar televisión, mi mamá impuso usar
auriculares para no molestar al otro y para que no escu-
chen los vecinos. Yo no aguanto esto, a veces me quisiera
ir a vivir sola.

Viñeta impactante y al mismo tiempo paradigmática de cier-
tas marcas de la época actual.

¿Qué tipo de ligadura se instala en escenas familiares como
ésta? ¿Cuál es el papel de los medios de comunicación en el
conjunto familiar? ¿De qué manera son significados los dife-
rentes lugares familiares: padre, madre, hijos, hermanos, hoy?

Florencia vive con sus padres y su hermana menor en un
departamento de un ambiente, con divisores hechos de bi-
bliotecas y muebles. Dice:

Mi papá es un «chavón social», mi mamá es una «relega-
da», yo siempre quise ser como él pero al final terminaba
siendo como ella... mis viejos se pelean por cualquier cosa.
Mi papá dice que cuando seamos grandes se va a ir de
casa, que se queda para no lastimarnos... un día en la casa
de una compañera llegó el padre y le dio un beso a la hija
y a la madre; a mí me sorprendió, eso en mi casa no existe.
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Una sociedad globalizada

¿De qué manera el entorno económico social modifica es-
tas configuraciones vinculares?

Pienso al sujeto, sus vínculos y la cultura como un entra-
mado en permanente movimiento y donde cada uno constitu-
ye para el otro, el borde a partir del cual se motoriza su cons-
trucción y complejización.

Si la oferta de ideales que el campo social plantea es dife-
rente en cada momento histórico, ¿qué sucede hoy en una
sociedad globalizada y en la era de las comunicaciones?

La globalización es uno de los fenómenos sociales con-
temporáneos que ha modificado la relación entre los países y
concomitantemente la de sus habitantes. La soberanía de los
estados ha sido desbaratada y radica actualmente en los mer-
cados. Hay un vacío social y político que dificulta que el hom-
bre contemporáneo se constituya como sujeto. (C. Eskenazi,
N. Carlisky, 2001)

Ejemplo de esto es la historia de Florencia; historia que
nos remite a la de esas familias argentinas de clase media
devaluada, para las que lejos están los sueños de progreso, y
ni siquiera las posibilidades de separación de la pareja, ya
que esta casa de un solo ambiente, es el único albergue posi-
ble para ellos.

Único ambiente: metáfora de la aldea global que lleva pa-
radójicamente al aislamiento y al individualismo a ultranza.
Como bien dice Florencia: prefiere ir a vivir sola antes que
este aislamiento en compañía.

Por otra parte, ella quisiera ser un «chavón social» pero
termina siendo una «relegada». Es que las situaciones de des-
igualdad y violencia disimuladas por la apariencia de un mun-
do sin fronteras, van decantando en significaciones de margi-
nación o su contra-cara, la alienación, las cuales marcan fuer-
temente las subjetividades.
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Justamente ser «chavón social» no implica ser «sujeto so-
cial», sino más bien ser «masivamente social», en otros tér-
minos: sostener la alienación por sobre la subjetivación.

En la era de los medios de comunicación masivos también
se globaliza el conocimiento, un conocimiento que reproduce
incesantemente lo idéntico, fomentando el consumo y jerar-
quizando un imaginario, muchas veces banal.

Sin embargo, no todo está perdido. A. Piscitelli (2001) sos-
tiene que: «la historia de los medios (empezando por la pala-
bra hablada hasta llegar a internet) es el deseo incumplido de
recuperar la inmediatez. La misma que tenemos cuando esta-
mos frente al vecino y nos hablamos cara a cara».

En este sentido los reality shows como Gran hermano –que
acompaña tanto a la madre de Florencia– tal vez muestren el
deseo de recuperar el diálogo perdido entre los miembros de
la familia. Quiero decir que el auricular de la madre ligado a
la televisión y al Gran hermano, al mismo tiempo que denota
la fragilidad de los vínculos, también muestra el intento de
ligadura con una realidad virtual que al ser menos dolorosa se
constituye en velamiento de tanta imposibilidad.

Transformación de los ideales sociales y familiares

La debilitación del lugar paterno en tanto lugar de poder, así
como la aparición de aspectos tiernos para esa función, convi-
ven con el cambio respecto del ideal femenino centrado en la
maternidad y la posibilidad de proyectos autónomos para la mujer.

También cambió el lugar del hijo en lo familiar, en tanto
cayó la significación sostenida en la modernidad de único
ideal de trascendencia y sentido privilegiado de la consuma-
ción conyugal. (S. Sternbach, 2001)

Una de las consecuencias de las modificaciones en las
funciones familiares es cierto desdibujamiento en las dife-
rencias generacionales. Esto llevó en algunos casos a una
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precoz autonomía de los hijos e incluso a una inversión de
las funciones: esto es, padres adolescentes sostenidos por
hijos sobreadaptados; hijos que paradójicamente quedan con-
minados a llenar el vacío dejado por la debilidad de los vín-
culos paterno filiales con la droga, el alcohol y el consumo
en general.

Por su parte al atenuarse las funciones parentales, los vín-
culos se simetrizan, llevando a veces a la indiscriminación de
los lugares familiares. Surge un predominio de vertientes ho-
rizontales de la vincularidad.

En este sentido el vínculo de hermanos se constituye en
lugar privilegiado para la ligadura libidinal. Fraternización
que si es pensada desde una perspectiva de la verticalidad, da
cuenta de la declinación de la función paterna; pero, si ade-
más es evaluada desde la horizontalidad, pone a la vista la
capacidad para auto-organizadamente recrear vínculos libi-
dinales que también sostengan la alteridad.

Creo que atravesados por el imaginario de la modernidad
–de la familia burguesa tradicional– pensábamos lo fraterno
como un recurso para poner en juego las funciones de sostén
y corte cuando los padres aparecían como imposibles para
ocupar ese lugar. Tal vez hoy con la caída de este ideal fami-
liar, los «padres son un imposible» en tanto queda al descu-
bierto que su función en última instancia era la de rellenar el
lugar del vacío insoportable.

Así, en este fluir, donde vacío y velamiento se entraman,
la horizontalidad de lo fraterno surge con una nueva pregnan-
cia, denunciando que la legalidad vertical única se corres-
pondía con un imaginario centrado en un poder paternalista,
mientras que el imaginario posmoderno muestra la existencia
de múltiples legalidades, donde la paterna si bien no es inter-
cambiable, es sólo una de ellas. (S. Matus, 2001)
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Acerca del trabajo del psicoanalista

Frente a este debilitamiento de las funciones parentales,
¿de qué manera podemos, como psicoanalistas, contribuir a
construir ligaduras que permitan seguir produciendo comple-
jización vincular y subjetiva, aun cuando lo imposible surge
descarnadamente develado?

Volvamos a la clínica.

En una entrevista a la que concurren Florencia y su mamá
Elena, dicen:
E: Florencia hace la tarea del colegio y deja las carpetas
sobre la mesa. Yo vengo con la comida y tengo que apoyar
sobre las carpetas, no las levanta.
F: No tengo dónde poner las cosas y vos no hables de guar-
dar, vos tenés un montón de bolsas inútiles con cosas por
todos lados.
E: Sí, es cierto pero cuando vos acomodás las cosas me
tirás mis cosas.
F: Son cosas que no sirven y ocupan espacio, la casa es
chica.
E: Sí, es cierto pero pueden servir.
T: ¿Qué cosas acumula en las bolsas?
E: Sabanitas y ropita de cuando era chica, sus cuaderni-
tos, pienso que no los puede tirar.
T: Usted tiene dificultad en desprenderse de las cosas por-
que piensa que pertenecieron a momentos muy importan-
tes de su historia y deshacerse de ellos es como perder
esos momentos.
E: (se emociona y se le caen las lágrimas)
F: (la mira conmovida y le toca la mano)
E: Sí; es que yo esperé mucho para ser madre; pero sí, me
cuesta.

Como venimos sosteniendo, una de las cuestiones para-
digmáticas de la familia actual es el debilitamiento y a veces
la desinvestidura vincular dentro de lo familiar. Esto no per-
mite el sostenimiento de un período endogámico facilitador
del amparo necesario que fomenta el sentimiento de perte-
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nencia familiar. A diferencia de épocas anteriores en las que
las patologías remitían a un «exceso» familiar donde lo difí-
cil era la resignación de los vínculos para permitir la salida
exogámica, hoy la clínica nos muestra problemáticas más li-
gadas al «déficit» relacionadas con la falla en dicho período
endogámico inicial. (Rojas, M. C.; Sternbach, S. 1994). Falla
que deja al descubierto la «imposibilidad vincular», ya no
como motor permanente del encuentro con el otro del víncu-
lo, sino como causa de investiduras narcisistas sobre el pro-
pio yo, característico de las patologías narcisistas, por esto
también denominadas «patologías del vacío».

Pensemos estas cuestiones en la familia de Florencia y Ele-
na: antes de escuchar a la mamá, el relato de Florencia mos-
traba una desconexión entre todos los miembros de la familia
que podríamos tomar como un índice de desinvestidura libi-
dinal. Un dato que apuntaría a esta significación es aquello
que Florencia cuenta acerca de la madre respecto de su mari-
do: «cada vez que mi papá va al baño, ella después lo desin-
fecta con lavandina».

¿Cuántas familias como ésta escuchamos, tanto en la clí-
nica como en la vida cotidiana, donde prevalece la violencia
o la indiferencia vincular? ¿Es posible producir intervencio-
nes que creen un campo fértil para significaciones que pro-
muevan la ligadura libidinal?

Intentar responder esta pregunta fue lo que animó al ana-
lista de Florencia cuando invitó a una entrevista a la mamá.
¿Qué sucedió entre Elena y Florencia en esta sesión vincu-
lar? Para sorpresa del terapeuta, la indiferencia no era tanta y
lo que aparecía era que cada una de ellas sostenía este fantas-
ma en un interjuego narcisista en el que ninguna respondía a
la demanda de la otra, adjudicándose mutuamente una falta
de reconocimiento. Juego repetitivo que sabemos, si se sos-
tiene, termina auto-confirmándose y produciendo una expul-
sión más que una separación de los miembros del vínculo.

Sin embargo el armado del dispositivo, a través del víncu-
lo transferencial, así como por la escena familiar recreada en
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él, les permitió a ambas, salir de este funcionamiento en «dé-
ficit» y develar las significaciones de «exceso» que también
se hallaban presentes. Parafraseando a las pacientes, la inter-
vención analítica facilitó resignificar «las cosas acumuladas
que son para tirar» en «sabanitas y cuadernitos que no se
pueden tirar».

Diremos que es la historia la que no se puede tirar porque
sin ella no hay raíces, no hay pertenencia, no hay subjetivi-
dad. Además, para que haya historia, es necesario un relato,
alguien que escuche ese relato, y un espacio y un tiempo en el
cual ese relato sea reconocido como tal. Dice Elena: «yo es-
peré mucho para ser madre», podríamos decir que esta se-
sión vincular hizo acto en este sentido: Florencia pudo
resignificar las conductas de Elena como maternales.

Me pregunto si esto hubiera sido posible sin el armado del
dispositivo vincular, o para no ser tan terminante: ¿cuánto
mayor sufrimiento hubiera demandado a esta adolescente
construir un lugar de madre para ella sin este encuentro vin-
cular?

Por otra parte, ¿cuánto modifica a la perspectiva del ana-
lista, la presencia efectiva de la madre en la sesión? Creo que
lo modifica no sólo en cuanto al aporte de historias y signifi-
caciones que no hubieran podido ser traídas por la paciente a
solas –ya que son significaciones del vínculo–, sino además,
por la posibilidad de intervención sobre lo vincular, que sur-
ge cada vez más claramente como el lugar de mayor conflicto
para Florencia y su familia.

Sabemos que el camino terapéutico no empieza ni termina
en estas intervenciones: tal vez podría ser necesario trabajar
con los otros vínculos –fraterno, de pareja, filial–, y/o tam-
bién sostener un espacio singular para cada uno de ellos que
les permita el desprendimiento y el desarrollo de sus propios
proyectos. Pero frente a tanto desamparo –familiar, social,
institucional, personal–, frente al vacío de ideales, y sobre
todo frente a tanto cambio sin significar aún, como psicoana-
listas tenemos algo para transmitir: la creencia de que apos-
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tando a la transferencia –en tanto vínculo capaz de producir
ligaduras inéditas y resignificar ligaduras fallidas– todavía es
posible desarrollar y sostener el entramado constituido por el
sujeto, sus vínculos y la cultura.

Cultura de la indiferencia, cultura de la mortificación

Un dato importante para este análisis sobre las configuracio-
nes familiares actuales, es la observación que algunos venimos
haciendo en estos últimos tiempos, en relación a estar atravesa-
dos por una cierta «cultura de la indiferencia». Cultura que fun-
cionó como un intento de defensa frente a la aparición del Mal,
esto es, frente a la aniquilación por nadificación, donde el otro
no es un prójimo sino un ajeno o un objeto despreciable y
destruible.

Pero en algún sentido, esta «cultura de la indiferencia» se
desplomó –en parte– junto con las Torres Gemelas, y se develó
lo que Ulloa (2001) llama: «la cultura de la mortificación»,
una cultura donde el sujeto pierde su condición de tal y puede
transformarse en un «muerto en vida».

Sostiene Hannah Arendt (1993) que lo inhumano o lo a-
humano es parte de lo humano, y que el Mal es la acción que
efectúa una negación real y positiva del ser del hombre.

Pero al decir de Baudrillard (1991), el Bien y el Mal son
una totalidad, y no es posible ninguna comprensión de las
cosas al margen de esta regla fundamental; lo cual –conclu-
ye– «condena a los defensores del Mal porque ellos también
acabarán por hacer el Bien».

Tal vez de esto se trate «el malestar en la cultura»: de esta
paradoja constitutiva en la que el asesinato primordial es mo-
tor de la «alianza fraterna» y de la prescripción del «no mata-
rás». (S. Matus, S. Moscona, 1999)

Es en este borde paradojal donde creo que es posible sos-
tener la aparición de la esperanza, que al decir de Kovadloff
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(2001) «es el gran lapsus de la agonía». Esperanza, que a
diferencia de la ilusión, no desmiente ni el dolor, ni la frustra-
ción, ni la muerte, sino que motoriza la búsqueda de otros
posibles frente al avance de lo imposible. Esperanza que arma
lazo social, poniendo coto al imperio de tanta desligadura.

Creo que la «cultura de la indiferencia» constituye una bi-
sagra entre la «cultura de la mortificación» y la «cultura de la
esperanza». Desarmarnos hacia la primera o complejizarnos
hacia la segunda, son otras dos opciones.

En otros términos: el avance de la pulsión de muerte desliga-
da nos puede llevar de la masificación al aislamiento, de la des-
mentida al repudio, de la indiferencia a la muerte. Pero si logra-
mos re-ligar la pulsión de vida a la pulsión de muerte –como
analistas y como sujetos sociales– a partir del entramado con el
otro, el reconocimiento de la subjetividad y la construcción del
lazo, sería posible la diferenciación y solidaridad entre los suje-
tos.
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Resumen

El artículo es una reflexión acerca de las marcas que la
época impone a las configuraciones familiares hoy.

Propone como una de las consecuencias de las modifica-
ciones en las funciones familiares, cierto desdibujamiento en
las diferencias generacionales.

Sostiene que al atenuarse las funciones parentales, los vín-
culos se simetrizan llevando a veces a la indiscriminación de
los lugares familiares. Surge entonces, un predominio de ver-
tientes horizontales de la vincularidad. En este sentido el vín-
culo de hermanos aparece como un lugar privilegiado para
la ligadura libidinal.

Sostiene también, que en estos últimos tiempos hemos es-
tado atravesados por una cierta «cultura de la indiferencia»
que funcionó como un intento de defensa frente a la apari-
ción del Mal, esto es, frente a la aniquilación por nadificación,
donde el otro no es un prójimo sino un ajeno o un objeto
despreciable y destruible.

Propone que el avance de la pulsión de muerte desligada
puede llevarnos de la masificación al aislamiento, de la des-
mentida al repudio, de la indiferencia a la muerte. El trabajo
del analista consistiría pues, en intentar re-ligar la pulsión
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de vida a la pulsión de muerte a partir del entramado con el
otro, para que el reconocimiento de la subjetividad y la cons-
trucción del lazo, promuevan la diferenciación y la solidari-
dad entre los sujetos.

Summary

This paper is a reflection on the marks imposed by these
times on today’s family configurations.

Among the consequences deriving from the modifications
in family functions, the author points out that generational
differences are now somewhat blurred.

Since parental functions seem to be diminished, family
bonds achieve a certain symmetry, which sometimes results
in a lack of discrimination of family positions. As a result,
there is a predominance of horizontal bonds. In this sense,
the sibling bond appears as a privileged place for the libidi-
nal bond.

The author also states that we have recently been experi-
encing a certain «culture of indifference», arising as an at-
tempt of defense against the Evil –i.e., against the annihilation
resulting from nothingness, where the other is not a fellow but
a stranger or a worthless object subject to destruction.

She believes that, while the detached death drive increases,
this may take us from overcrowding to isolation, from denial
to repudiation, from indifference to death. An analyst’s work
would consist, then, in trying to reunite the life drive and the
death drive based on a network with the other, so that the
recognition of subjectivity and the construction of the bond
may foster differentiation and solidarity among subjects.

Résumé

Cet article constitue une réflexion sur les marques que no-
tre époque impose aujourd’hui aux configurations familia-
les.
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Il avance que l’une des conséquences des modifications
observées dans les fonctions familiales est un certain estam-
page des différences générationnelles.

Il soutient qu’une telle atténuation des fonctions parenta-
les rend les liens symétriques et mène parfois à l’indifféren-
ciation des rôles familiaux. Apparaît alors une prédominance
des versants horizontaux dans les modes de lien. Dans ce sens,
le lien entre pairs (frères et sœurs) apparaît comme un lieu
privilégié de l’investissement libidinal.

Il soutient également qu’au cours des dernières années,
nous avons été traversés par une certaine «culture de l’indif-
férence» qui a opéré comme une tentative de défense devant
l’apparition du Mal, c’est-à-dire devant l’annihilation par
néantisation, l’autre n’étant plus vu comme un proche mais
comme un autrui, ou comme un objet méprisable et suscepti-
ble de destruction.

Il avance que la progression de la pulsion de mort disso-
ciée peut nous amener de la massification à l’isolement, du
démenti au rejet, de l’indifférence à la mort. Le travail de
l’analyste consisterait donc à tenter de re-lier la pulsion de
vie à la pulsion de mort à partir d’une reconstitution du tis-
sage avec l’autre, afin que la reconnaissance de la subjecti-
vité et la construction du lien contribuent à la différenciation
et à la solidarité entre les sujets.

Resenha

O artigo é uma reflexão acerca das marcas que a época
impõe as configurações familiares de hoje.

Propõe como uma das conseqüências nas modificações das
funções familiares, certo desfocamento nas diferenças
geracionais.

Sustenta que ao atenuar-se as funções parentais, os víncu-
los se simetrizam levando a vezes à indiscriminação dos lu-
gares familiares. Surge então, um predominio de vertentes
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horizontais da vincularidade. Neste sentido o vínculo de ir-
mãos aparece como um lugar privilegiado para a ligadura
libidinal

Sustenta também, que nestes últimos tempos temos ficado
atravessados por uma certa «cultura da indiferença» que fun-
cionou como uma intenção de defesa frente à aparição do
Mal, isto é, frente à aniquilação por nadificação, onde o ou-
tro não é um próximo senão um alheio ou um objeto desprezí-
vel e destrutível.

Propõe que o avanço do impulso de morte desligada pode
llevar-nos da massificação ao isolamento, da discrepância
ao repudio, da indiferença à morte. O trabalho do analista
consistiría então, em tentar re-ligar o impulso de vida ao im-
pulso de morte a partir do trama com o outro, para que o
reconhecimento da subjetividade e a construção do laço, pro-
movam a diferenciação e a solidariedade entre os sujeitos.
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«Nada más frágil que admitir la realidad,
de aceptar sin reservas la imperiosa
prerrogativa de lo real»
Freud, «Más allá del principio del placer»

Escribir, entre el amor y el dolor es transitar por un borde,
por un hilo, que sostiene a la subjetividad siempre animada a
una posibilidad de juntura.

¡Difícil la juntura!

Al intentar trabajar entre ellos, vale estar precavidos que
no valen los intentos de oposición ni los de vanas junturas.

Habitar un vínculo conlleva una quimera de complemen-
tariedad, que entretejida con las marcas de un simbólico, in-
tenta entre apariencias de semejanza jugar con el amor que
vela ante la posibilidad de la pérdida.

Cabe ir anticipando que este simbólico que entreteje es el
mismo que cae ante la irrupción de la pérdida precipitando a
un imaginario que, alocado por el desanude intenta restaurar
la brecha.

Habría que diferenciar en este marasmo entre el amor y el
dolor aquello que rompe haciendo irrupción desde lo fantas-
mático, de lo que produce ruptura haciendo irrupción desde
lo real.

Escribir entre el amor y el dolor propone hablar de estas
diferencias que el amor obnubila y el dolor acusa.

Con el permiso que nos otorga el amor, un amor1 desaliena-
do (abramos una brecha, en un intento de preservar su opera-

1 Seminario ICBA EOL 2005, Leonardo Gorostiza, «Los discursos: El amor
y el poder en el lazo social», 20-04-05. El amor se produce cada vez que
hay rotación del discurso. Cita del Seminario XX de Lacan: «La imposi-
bilidad es de estructura y el amor intenta de variadas maneras hacer algo
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toria) –confiemos en esta posibilidad– me atrevo a marcar
una tenue diferencia, una posible frontera, entre la angustia y
el dolor.

Si la angustia surge ante el desmoronamiento del fantas-
ma,2 el dolor da cuenta de otro desmoronamiento, el de la
irrupción de un real que se impone.

Insisto, el dolor ya no trata con el fantasma desmoronado,
pues ya no puede con el resto, intenta con sus esquirlas, sus
migajas y trata de hacer algo con ellas dejando al descubierto
las ruinas.

Ruinas, ...que hablan... ¿de qué?

¿Cómo acceder a una interlocución con ellas?

Allouch (2006) dice que la clínica es el duelo.

Una clínica que habla de «hacer algo con», una vez des-
moronado el fantasma.

Quizás posicionados de esta manera el escribir sobre esta
clínica, conlleve algún intento de bordear ese agujero en lo
real.

Se impone perforar una pared, franquearla, romper ese hilo
que sostiene la subjetividad y que se anima a atravesarlo.

con ella. La rotación de los discursos toca al Amor que trata con la
imposibilidad de la estructura».

2 Seminario ICBA EOL, «La angustia: el deseo del Otro, el objeto(a) y lo
real». Ricardo Nepomiachi.
El neurótico se protege de la angustia con el uso del fantasma.
Si para Freud la angustia es sin objeto, diferenciándola del miedo, que
sí lo tiene; para Lacan la angustia «no es sin objeto». La angustia es la
única traducción subjetiva del objeto (a).
Si el neurótico se engaña con su fantasma, la angustia es «lo que no
engaña» pues remite a lo real del sujeto.
La angustia surge cuando falta la falta (Lacan, Seminario X).
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Y atravesarlo no es poca cosa. Si el vínculo sostiene una
complementariedad ilusoria, la imposición de algo que aconte-
ce provocando ruptura y pérdida no sólo desmorona el fantas-
ma, agujerea la trama y se impone un nuevo trabajo psíquico.

Hablar de una clínica del duelo abre a un pensar más allá
del atravesamiento del fantasma, no se trata de buscar lo per-
dido y escondido en el desciframiento del síntoma sino atre-
verse a bucear en el sin sentido que anida en él.

Atravesar el fantasma fue el slogan de un final de análi-
sis... ¿Qué para lo vincular? ¿Desanudar e intentar restaurar
la trama? ¿Cómo?

Pensemos en un más allá, pensemos en cómo afrontar des-
de la «no proporción» de la relación la posibilidad de «hacer
algo» ya no «junto con», sino en un «otra vez/de nuevo».

Quizás la clínica del duelo que propone Allouch trata de
esta difícil operatoria.

Una vez caída la apoyatura imaginario simbólica, sostener
la trama, soportar la imposición de un real y tratar de conju-
gar algo posible.

Se impone, pues, algo difícil de conjugar.

Denunciar la impostura de un simbólico y por ende no de-
jar que la trama quede enredada en un interpretar del lenguaje
sino atreverse a que él interprete.

Lacan define la angustia como lo que no engaña: S A(A
barrado) →  angustia.

La angustia es la certeza porque no dice lo que es el obje-
to/otro.

La angustia equivale a la significación de significación,
por eso la equipara al fantasma.
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Miller (Los inclasificables de la clínica psicoanalítica,
1999) distingue el quod y el quid, sería el lo qué y el qué.

Un breve paréntesis para explicar y poder seguir... Dice:
«...reconozco que hay algo, un algo en general pero que es-
conde un particular; hay una existencia, una materia física,
pero no tengo sin embargo el concepto. Es el quod sin el quid».

El arte me parece un buen ejemplo para aclarar esto que
plantea Miller, el artista muestra el quod, lo deja enmarcado y
demora al máximo el decir: el quid.

Hay un enigma en esa articulación, podríamos decir que es
el enigma de la articulación significante. Ese enigma destaca
la ruptura, la rotura en la adecuación significante.

Esto es lo que soporta la angustia, el enigma, la no articu-
lación; por eso no engaña.

A esta altura podríamos intentar un viraje a lo vincular y
pensar que el otro en el mejor de los casos es soporte de esta
fallida juntura.

Vuelvo a Miller, quien en su libro La Pareja y el Amor
(2003), propone algunos modelos en el armado del vínculo,
de los que para el interés de este escrito selecciono el del
fantasma; vale la aclaración que él considera que las parejas
que se sostienen por cierta complementariedad en el fantas-
ma, son las más estables «aunque sea con dolor», aclara.

Si en ellas hay una articulación interfantasmática, la an-
gustia sería la materia prima de la trama, la angustia sería la
expresión sintomal expresada en el lazo que los anuda. Una
buena forma de tránsito entre la imposibilidad atrapada en el
síntoma y el poder «hacer algo juntos con ello», Sinthome,3

en términos lacanianos, que opera un algo posible.

3 En 1975 Lacan al tríptico (real/imaginario/simbólico) le agrega un cuarto
anillo y para designarlo empleó la palabra «sinthome» en homenaje al
Finnegans Wake de James Joyce (1882-1941). Se trataba de señalar al
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Así en términos vinculares en ese Entre Dos se sostiene la
trama fantasmática, o bien la angustia tiene su quehacer. La
juntura da cuenta de cierta estabilidad trabajosa entre el amor
y la angustia.

Vayamos al Dolor

Habrá pues que aventurarse a atravesar los abismos de lo
simbólico y dejarse precipitar, caer... en... lo inconciliable de
la juntura.

El amor y el dolor muestran su soldadura «y» también mues-
tran lo inconciliable de su juntura.

No concilian, ni en la juntura, ni en su separación.

Un indecidible de estructura nos alerta: ni juntos ni sepa-
rados pueden decidir su devenir.

Todo vínculo es un aliento hacia la complementariedad,
un tratar de hacer algo con la no proporción; pero cuando
desde lo real se impone la ruptura, el deseo se colapsa. Y...
ya... nada es posible.

Esa quimera ofrecida por la imposibilidad/posible del en-
cuentro estalla.

Ya no se trata de la angustia buceando en los vericuetos de
un amor imposible y por ende fantasmatizado, sino que lo
imposible entra en escena, y se impone con un fragrante y
desgarrador tope.

Si el antídoto para lo fallido de lo complementario es la
suplencia, aquí ya no opera.

escritor por su «síntoma», es decir, por la teoría de la creación, la «epifa-
nía» o éxtasis místico, tomada de Santo Tomás (un «santo hombre»,
saint homme, expresión parónima de sinthome).
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A menos que lo que suplemente sea un trozo de sí.

«Quien está en duelo efectúa su pérdida suplementándola con
un pequeño trozo de sí...» (Allouch); afirmación taxativa que
nos confronta con la lógica del acto presente en todo duelo.

El amor exhausto en la batalla por restituir la imagen (del
Otro/otro) pierde todas sus energías, el deseo ya no tiene cau-
sa, las apostó todas a esa restitución vana y se presenta en
agonía.

Aún así, un resto pulsa, desde las ruinas... busca... ¿algún
soporte posible???

¿Cómo?... ¿en qué envés??

Alertados de que ya no busca confundirse en lo amparador
de un encuentro, siempre fallido, se abre a la posibilidad de
algún soporte posible.

Sí, vale pues, aclarar la diferencia: todo recurso «ampara-
dor» conlleva en lo alienado de su partida, inicial y constitu-
yente su necesariedad; pero como aquí no se trata de inicios,
que habría que preguntarse: ¿¿¿los hay???; este recurso... es
pues: «otro tema».

Amparo y soporte tienen una semántica que vale precisar.

El amparo supone desvalimiento mientras que el soporte
cuenta con algo a sostener.

Y, si algo hay a sostener, vale pensar en la posibilidad de
algo a ser donado.

Importante para un Pensar Lo Vincular.

El Entre Dos está abierto a la contingencia pero en su in-
fructuosa y tenaz búsqueda de complementariedad queda ex-
puesto, ya que el equilibrio nunca es verdadero.
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La pérdida, la ruptura son propios de la contingencia,
ocurren, hay algo del orden del azar, de lo que acontece,
que las precipita. No hay fantasma que pueda cobijarla; se
impone.

Esta imposición va más allá; en el recorrido de un análisis
es aquello que sólo se precipita a partir de un corte y esta
imposición de lo real propone resituar el tema.

Si atravesar el fantasma está en la línea del dar sentido,
aquí se impone el sin sentido.

Un sin sentido que llama a «hacer algo», y volviendo al
tema del dolor que guía esta presentación, lo que se impone
es La ofrenda.

La ofrenda

Ensayemos un pensar el duelo en los carriles de la ofrenda,
quizás allí se abra un camino, ya no de restitución de lo perdi-
do sino de una posibilidad; un intento a motorizar al deseo en
agonía.

Si la pérdida jaqueó al simbólico, ahora, lo llama por su
mentira.

El recurso, una imaginarización en exceso, pero que al cabo
de dejar expuesta su inoperancia se topetea con un simbólico
que ya no presta ayuda. Es una afrenta a pura impostura, el
fantasma está desnudo, perdió apoyatura, el vacío ocupa toda
la escena. Se impone duelar.

Hay un agujero, un trozo de vida o la vida toda se perdió y
sólo su ofrenda posibilitará re situar... ¿qué?

¿Será posible...?

Quimera ...de... ¿qué? ¿...de quién...? Amor, dolor, pasión,
entrarán en juego.
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El resto agónico, ya no causa.

¿Cómo «decir»...«hacer»... qué? ¿...ya... no «con» sino en
un «otra vez»/«de nuevo»? ¿y... buscar... qué? ¿... causa?

A pura apuesta por algún resto, a pura libra de carne, a
pura ofrenda. Ahí en el límite de la imposibilidad... buscar ...
de nuevo... «algo... posible»...?

¿Acaso enmarcar lo real y dejarlo allí expuesto?

Ya no se trata de enmascarar lo imposible sino acuciarlo
para que una vez impuesto se presentifique desde su impos-
tura ya desvestida de los atuendos que le prestara lo simbóli-
co... y... que hable... de lo que no puede decir.

Es un llamado a decir lo que no tiene palabras.

Ya no se trata de dichos que juzgan un decir siempre ca-
muflado a la espera de algún otro sentido, pues la cadena se
rompió y con sus engranajes rotos deja, allí expuestas, las
ruinas de un real que habla en la presencia del vacío.

Habrá algo por hacer para que el vacío no las erosione con
herrumbe, ya que oxidadas no podrán articular, no podrán
«otra vez» armar cadena.

Será necesario operar alguna química para el óxido que
drena por la herida y buscar en un «otra vez»/«de nuevo»
enlazar significantes.

¡Difícil tarea!

El derrumbe fantasmático alerta que ese Otro, posible or-
denador, fue tambaleado.

Si el ordenador tambalea, en el desmorone arrasa con el
soporte y en el marasmo que produce anuncia y acucia a otra
operatoria posible.
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La pérdida arrastra en su camino por los rieles aderezados
de dolor el simulacro que impone el simbólico.

Sabemos de su necesariedad, ¡¿qué haríamos sin él?! Amo
en las disquisiciones entre neurosis y psicosis, aquí muestra
su fragante impostura.

¿Cómo alentar una clínica que crea en ésta, su impostura,
si dicha impostura es garante de la no alienación?

Pero aún así... Sigamos...

¿Qué decir? ... entre... El Amor y El Dolor.

Nada.... Y esa nada ¿de qué habla?

¿De un simbólico que perdió en la jugada?

Acaso ese decir nada es pura nada o ¿Algo?

Es un puro resto, agonizando en ruinas.

La apuesta es «a» algo de ese resto, y ese «a» no es poca
«Cosa».

Es esa libra de carne como en El Mercader de Venecia,
precio, costo... para seguir apostando.

Recordemos la propuesta hecha por el mercader en la letra
de Shakespeare...

Letra que sella, dejando entre paréntesis la sangre, un con-
trato de imposible cumplimiento.

¿Cómo ceder una parte de sí sin derramar una gota de san-
gre?

¿Cómo no morir en el intento de esa ofrenda?

Hay una dama vestida de hombre que representa La ley, no
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importan sus vestidos. ¿A quién ocultan? Lo que sí vale es su
semblante de justicia.

Justicia que opera en una tramposa jugada. El amado se
prestó al enredo para sostener la quimera de un amor y batalla
por la amenaza de muerte de tal sostén.

Es ella –la amada– vestida con la toga de la justicia, quien
pone al descubierto la trampa.

¿Acaso la ofrenda descoloca al Amor?

¿Es una mentira? o ¿una trampa ingeniosa?

Caprichosa jugada, límite entre el dolor y el amor.

Descoloque que hace difícil resituarlos.

Si la amada, por quien se contrae la deuda, se viste de Ley;
ella denuncia la impostura.

¿Qué circula en torno de la ofrenda?

¿¿Amor – Pérdida – Dolor??

Interrogantes que Shakespeare deja abiertos ... vicisitudes
entre el ser y el tener en los temas de: el amor y el dolor.

Amor Dolor

¡Imposible oponerlos!... ¡imposible intentar juntura!

¿Operan de manera disyunta?

Más bien, una inseparable combinatoria de opuestos.

Acostumbramos definir al amor como una anhelada espe-
ra de unión y al dolor como la ruptura súbita e imprevisible
de esa anhelada espera.
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Sabemos que aun así caricaturizados, en ese intento falli-
do de oponerlos, resulta vano, insostenible tal oposición, pues
el vivir apostando sólo al amor, ...a poco de transitar ...descu-
brimos es la causa de nuestros sufrimientos más intensos...

¡Cuánto más amamos, más sufrimos!!!!!!!

Vale preguntarnos

¿A qué nos lleva el amor?... ¿Qué es el dolor de amar?

Cuando perdemos a quien amamos estamos ocupados en
mantener viva la imagen de lo que hemos perdido.

Si ya no contamos con su presencia sólo queda su imagen
y toda nuestra energía se concentra en mantenerla.

No queda otra que desinvestirla ya que todo el esfuerzo
por sobreinvestirla, día a día, da cuenta de un esfuerzo vano,
restaurar su agotada presencia, ya no vale.

Si su pérdida produce sufrimiento, seguir amándolo, excede.

¡Un absurdo!

¡Está irremediablemente perdido!

Desgarramiento, inconciliable ruptura, el amor ya no so-
porta lidiar con eso tan terrible, La pérdida.

¿Por qué amar lo que ya no está?

Lógica absurda impuesta por la necesidad de su anhelada
presencia.

Amar, una irremediable contradicción. Caprichosa jugada.

La claridad del saber opaca la insistencia del amor, trabaja
para resistir su ceguera y el dolor en su envés la multiplica.
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Se llama en vano porque el espejo se quebró. Lo ausente
ya no quiere venir.

Queda alucinar ... un recurso posible ...locura de amor ...
locura de amor y de dolor, colapso del deseo.

Allí en ese sitio tan difícil el deseo agónico intenta morir,
pero... aún ... «algo», hace que siga...

Hay una búsqueda que insiste ... que soporta. ... y en ese
soportar insiste por vivir... Duele... delicado equilibrio... de
amordolor.

En el capítulo XX de Los cuatro conceptos... Lacan em-
pieza su interlocución con un epígrafe: «Te amo pero porque,
inexplicablemente, Amo en ti algo más que tú – el objeto a
minúscula, Te mutilo».

El amor en su versión especular tiene esencia de engaño.
Así descrito, el encuentro en términos de amor, es una para-
doja. El Otro/otro compañero insustituible me devuelve la ima-
gen en la que quiero verme y en la que por cierto busco reco-
nocerme.

Me entrego a ti, y en ese don de mi persona va el trueque,
por la mirada busco, en su envés devuelva la mía.

Será necesario un largo recorrido, un tránsito necesario,
una degradación que opere con ese espejismo; sostener un
más allá, un camino de llegada que aspire a la renuncia.

Pero, ¿de qué renuncia se trata?

El otro investido en categoría de objeto cae y en esta caída
opera de garantía para alguna supervivencia posible del deseo

Un nuevo epígrafe alerta: No te olvides de vivir

Si bien el Reconocedor Privilegiado (Puget, 1993) nos alla-
na el camino de ida, hay un alerta, detenernos en él, obstacu-
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liza, ya que se impone otro reconocimiento, tan necesario y
privilegiado, como el anterior, el de la ajenidad-alteridad,
condición para la continuidad deseante.

La dialéctica del deseo brega pues, por un reposicionamien-
to subjetivo, un amor que despojado de los limites especulares
busque re - (a) pre (he)nder alguna otra forma posible de lazo.

Destronar al amor, quitarle prestigio/privilegio y ahí abrir-
lo a algo.

Nuevo prestigio/privilegio acusante y acuciado, impelido
a «hacer algo con» la imposibilidad, ya no de las quimeras de
los encuentros fallidos sino de «algo» que se impone.

Habrá que, parafraseando a Lacan, mutilar a ese otro
objetalizado para desafiar al ajeno-alter del real.

Y así al mutililarlo, posibilitar una doble operatoria de
ofrenda.

Ya no es la sombra del objeto que cae sobre el yo («Duelo
y Melancolía») sino la mutilación del objeto/otro que abre en
la ofrenda, hace camino desde esa parte de sí mutilada en el
objeto/otro perdido.

Ofrendar ese resto, libra de carne... Espera... brega... ¿¿por...??

Y... Expectante sigue ante las ruinas... Sepulcros poblados
de tribus.

Un hombre y una mujer, más allá de la diferencia anatómi-
ca son desiertos, pero desiertos poblados de tribus.

Un desierto, en apariencia deshabitado, pero lleno de en-
cuentros, todos fallidos, que hablan de dichos, arenas con
marcas en un devenir, un... «y»...

A la espera...
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Un... «y»... entre términos, estrecho que no pertenece ni a
uno ni a otro.

Desfiladeros por los que cabalga el amor y el dolor.

Conversando con la clínica

A esta altura de lo escrito pienso que la clínica puede dar
cuenta, puede decir ahí en la puesta de la consulta... Un(a)
«a» -puesta».

Algunos recortes de sesiones y de cuentos novelados en la
letra de algún escritor operarán de cierre, con intenciones de
dejar abierta esta interlocución.

Quizás un intento en la letra de quien escribe de abrir una
brecha en esta antinomia complementaria a que nos convo-
can los temas entre El amor y El dolor.

Ana, es viuda, su esposo murió cuando sus hijas tenían 6 y
7 años. Volvió a armar una pareja, con alguien también atra-
vesado por duelos: sus hermanas.

La consulta surge porque entre «ellos» hay violencia.

Los conflictos que presentan las hijas los enfrentan a si-
tuaciones muy difíciles.

El siente que tiene que salvarlas del tan «temido» des-
enlace de sus hermanas (ambas tuvieron muertes violen-
tas).

Ella lo convoca a ese lugar tercero tan difícil de operar en
esta dramática.

Podría seguir hilvanando relatos y sentidos de una historia
plagada de escenas que repitiendo intentaban dar fin a un an-
helado deseo de «no muerte».
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Pero, sólo dejaré abierto un interrogante que me surgió al
tratarlos durante largo tiempo.

Buscaban desesperadamente un trozo de vida ¿ofrendando
la propia para seguir?

Ese resto los impulsaba a veces con violencia, a veces con
amor a «estar juntos».

Y... con él trabajamos.

Bernhard Schlink en su novela Amores en fuga escribe un
cuento: El otro.

B, al morir su esposa a quien acompañó en tan terrible
desenlace, siente que todos los cabos se soltaron y que el viento
lo lleva por arriba de la tierra. Sus hijos le proponen pasar un
tiempo en sus casas, pero aunque creía quererlos, como tam-
bién a sus nietos, la idea de compartir techo con ellos le resul-
taba insoportable.

Sus días pasaban leyendo o tocando el piano acompañado
por alguna copa.

Caminaba, pensaba en dejar su casa pero era incapaz de
decidirse a dejar ese, el envoltorio de su vida.

Como en todo duelo, revisa su culpabilidad frente al bul-
to en el pecho que su mujer dejó correr por temor a una
amputación.

A menudo tratando alejarse de estos fantasmas de culpa
sentía una sensación de vacío, pero no podía localizar qué era
lo que le faltaba.

Comenzó a preguntarse si echaba de menos a su mujer, su
cuerpo tibio en la cama, alguien con quien charlar, alguien
que demostrara interés por sus temas.

A veces le parecía como si se hubiera caído de su vida,
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pero no encontraba el fondo, ese fondo necesario para volver
a empezar, desde muy bajo, pero intentar volver a empezar.

Un día llegó una carta para su mujer cuyo remitente le era
desconocido.

Querida Lisa
«...No vivir la vida, no vivir el amor es un pecado. ¿Sabes
que un pecado cometido en común, cometido por dos per-
sonas las une para siempre?»
«...¿Creés que no debería contarte esto? Quizás, pero ¿con
quién puedo compartir estos pensamientos sino contigo?
 Rolf»

Miró y leyó el remitente.

Recordó los espacios compartidos con su mujer.

El siempre había dado por supuesto que se trataba de una
unión exclusiva. Pero, ahora no podía dar por supuesto nada.

Comenzaba a pensar en una mujer diferente de la que ha-
bía estado junto a él.

A veces se preguntaba qué era peor: que la persona amada,
al estar con otra persona, se convirtiera también en otra, o
que siguiera siendo la misma a la que se sentía tan unido. ¿O
quizás las dos cosas eran dolorosas por igual? al fin y al cabo,
en ambos casos se trataba de un robo, le robaban lo que creía
pertenecerle.

Luego de un tiempo se animó a responder la carta, lo hizo
sin fecha y sin encabezamiento.

«Su carta ha llegado. Pero no a la persona a la que usted
la dirigía. Lisa, la mujer a la que usted conoció y amó, ha
muerto».

Firmó B, así lo llamaban sus conocidos, y así firmaba sus
cartas con el nombre de pila, así también lo llamaban sus hi-
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jos. Le gustó que una B bastara para cumplir tantos conteni-
dos.

Metió la hoja en un sobre, escribió la dirección, lo fran-
queó y lo echó al buzón.

Tres días después llegó la respuesta.

«¡Morena! ¿o sea que ya no eres la Lisa a la que yo amé?
¿O sea que aquella mujer ha muerto para mí?»

A partir de esta respuesta Rolf y B arman una interlocución.
Se encuentran y revisitan una Lisa conocida y ajena, presente
en el recuerdo y ausente en el presente que los precipita a aque-
llo que no han podido conciliar y que allí en ese hilado ya difí-
cil de sostener, los precipita a lo más propio de sí.

¿Acaso ese resto se les impone para la ofrenda porque la
imposibilidad se hizo presencia?

Otro/otro
Un encuentro en los devenires entre analista paciente.

– Tengo hora el viernes, para una presentación.
– Es feriado, lo decretaron en esta semana. Se trata de la
conmemoración del Golpe.
– ¡Qué rara conmemoración! ¿Un feriado en un día en
que se interrumpe la actividad para festejar o duelar? Se
presta a confusiones. Si el Proceso interrumpió la demo-
cracia, habría que revisar si era tal, ¿o no nos acordamos
de la TRIPLE A?
– De todas formas se trata de un acto conmemorativo que
apunta a resituar. Quizás lo que haya que objetar es que
sirva para un fin de semana largo. Un minuto de silencio
en repudio ¿sería mejor?
– Sigo sin entender ¿por qué conmemorar un golpe de Es-
tado?
– También se conmemoran los días de la muerte de próce-
res o el del Holocausto o .... Se trata de conmemorar para
poder resituar lo que ocurrió y no debiera haber sido....
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– Sigo sin acordar. Me parece que es muy complejo acor-
dar el conmemorar algo en que la vida y la muerte se mez-
clan en una combinatoria difícil de desanudar.
– Su apreciación resulta fuerte, pareciera que no pudiera
captar el sentido de la conmemoración. ¿Qué será lo que
se interpone?
– No le encuentro sentido.
– ¿Será que el sentido se pierde ante lo traumático? Algo
hace traba para que piense en las fallas de la democracia
y no en los estragos que produjo el «Golpe».
– No es eso, no estoy defendiendo posiciones, sólo me pa-
rece inadecuado conmemorar en una fecha que puede pres-
tarse a malosentendidos.

¿Cuál es el malentendido?

¿Acaso en este diálogo analista-paciente se impone un real,
traumático, que obstaculiza la trama simbólica?

Podríamos decir, se trata de «diferencias» necesarias en el
diálogo analítico.

Ese analista en la operatoria lacaniana ubicado en el lugar
de «a», investido de suposición, abre a la búsqueda de verdad
de un inconciente, que allí en acto se produce.

Pero ¿cómo produce ese inconciente impactado por lo trau-
mático?

El paciente, en este relato muestra «dificultades» con «la
conmemoración».

¿De qué habla?

¿Por qué resulta burda su apreciación en torno a la oposición
que establece para desmantelar y quitar sentido a la fecha?

¿Acaso no está denunciando con su dificultad algo propio
de las consecuencias de lo traumático? ¿Algo que traba el
procesamiento simbólico?
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Una resistencia a la ofrenda de «resituar» y seguir con «algo
más» después de un quizás poco confiable «nunca más».

Pareciera tratarse de un jaqueo al simbólico siempre dis-
puesto a ofrecernos trama para suturar el desgarrador agujero
que nos produce la irrupción de un real al acecho de desestabi-
lizar.

Si bien el dolor exige una restitución, para que opere la
suplencia en la operatoria de la ofrenda será necesaria alguna
garantía.

Recuperar un trozo de sí, conlleva la implicancia de una
responsabilidad subjetiva que se juega entre analista-paciente.

Una pregunta antes de concluir

En comunicación personal con Graciela Bianchi (ver en
bibliografía) surgió una pregunta que considero importante
señalar, un intento de marcar diferencias sin pretender un de-
sarrollo exhaustivo.

¿Acaso la ajenidad es percibida ante la muerte? ¿Los re-
cortes clínicos y cuentos relatados en este escrito giran en
torno a ella?...

Mi respuesta fue «no»... ¿qué pasó?...

Es indudable que poner a trabajar un escrito con otro cole-
ga, opera, produce en la escucha...

Les cuento lo que surgió ante la pregunta y comentario de
Graciela Bianchi:

Escribir acerca de lo que se impone, acerca de lo imposible,
«a»-cerca de la muerte? ...y ...recurro a Freud, quien asemeja
el orgasmo a una «petit morte» y a Lacan, quien afirma que la
pulsión es pulsión de muerte, desliga y porque desliga pulsa...
y corriéndonos del psicoanálisis, la literatura nos alerta: «Cómo
se viene la muerte tan callando...», Jorge Manrique, o «La vida
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no es otra cosa que muerte que anda luciendo...», J.  L. Borges.

Aún persuadida de la verdad de estos enunciados vale abrir
a la enunciación que subyace a la pregunta de Graciela Bianchi
e intentar alguna respuesta posible:

Admito entonces que para que haya duelo como posibili-
dad de relación, en el sentido de aceptar la ajenidad del otro,
no hace falta que alguien muera.

La ajenidad se juega en la presencia, lo que ocurre es que
el corte que se impone evoca la dramática de la pérdida real,
ruptura, vacío.

Revisamos juntas un material clínico de una paciente con
un vínculo matrimonial estable que en el transcurso de su aná-
lisis entabla una relación comprometida con otro hombre y se
debate ante la decisión de ruptura.

Nos preguntamos si las dificultades en la decisión tienen
que ver con el desmoramiento del fantasma que precipitaría
la ruptura, y que por esa intolerancia al precipitado de lo aje-
no quedaría interrumpida, velada, interceptada, la «no deci-
sión» de corte.

¿Acaso una intolerancia para atravesar el dolor? Corte que
precipitaría lo ajeno?

La decisión conlleva un ceder, vuelvo a la ofrenda, un tro-
zo de sí es donado en una doble operatoria, un acto de justi-
cia, un hacer frente a la irrupción de lo ajeno. Un resituarse,
que al ceder confronta al vacío de la no apropiación.

Cabe preguntarse acerca de las diferencias de este precipi-
tado:

En ocasiones surge por algo que irrumpe, azar, vaivenes
de la contingencia, y en otras la irrupción sobreviene a una
decisión.
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Interrogantes que hablan de matices, complejidad que dejo
abierta para otro escrito.

Momento de concluir

Al escribir entre el amor y el dolor fui recortando ideas,
sostenida por algunos autores que ayudaron a desplegar las mías.

Ya en este final, momento de concluir, un trozo de cuento
habla de lo interminable de un duelo que en la presencia de lo
ausente recrea la ofrenda.

Ese trozo de vida mutilado que busca reencontrarse y de
por sí lo logra en aquello que posibilita su evocación.

Algunas líneas que recorté de la publicación: Revista Viva,
Clarín, 19 de Marzo del 2006.

Magdalena Ruiz Guiñazú habla del dolor que nace en la
peor de todas las ausencias:

El hijo perdido
...Fue en ese instante que lo ví. Le juro que lo ví. Con los
mismos rulos negros de la adolescencia; con una bolsa de
libros en la mano; con la mirada alerta pero que no se de-
tiene en la mía. No me ha visto. Me debe estar buscando.
Me falta la voz para gritarle que aquí estoy. Que no me
canso de esperarlo...
Hijo... hijo mío...
Claro, me he quedado afónica con tanta espera...
No me oye ese hijo que dicen que se ha muerto.
Y él vuelve a mirarme. Sigue buscando en la multitud. Y no
me atrevo sino a sonreírle. Y él sonríe también en amable
cortesía, porque claro, me ha visto en algún lado en otro
tiempo. Y sigue su camino entre el torrente en ese grupo...
...Sabía que algún día volvería a verlo. Los jóvenes no
pueden morirse sin vivir la vida.
Y él anda entre los vivos con su paquete de libros en la
mano.
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Ahora recuerdo que no lleva equipaje...
Y no estoy enferma.
Y tengo los ojos bien abiertos...
Mañana volveré... Y pasado. Porque he descubierto que
hay un resquicio, un punto en el que el muro nos permite
una brecha.
...Sin duda volverá a pasar a mi lado... Apurado y ...lo
reconoceré siempre como en un pacto acordado.
Una última pregunta:

¿No es acaso, el dolor en ese largo camino del duelo lo que
produce una nueva fantasmatización?

Yo me animaría a responder afirmativamente.

Así como es expresión del colapso del deseo, también opera
de motor.

Recurro para sostener esta afirmación a Giorgio Agamben.

«Eros en el espejo»: (Pasaje del Filebo platónico (39 a)

Sócrates –«La memoria unida a las sensaciones, y las pa-
siones conectadas casi escriben palabras en nuestras almas
y cuando esta pasión escribe verazmente, entonces se produ-
cen en nosotros opiniones y discursos verdaderos».

Así como acostumbramos a apostar al amor, propongo:
¡Apostemos al dolor!, pues esconde tras sí, en su desesperado
llamado, recuperar algo del fantasma.

El tema central del Filebo de Platón, dice Agamben (pág.
134) no es el conocimiento, sino el placer, y si Platón evoca
allí el problema de la memoria y la fantasía, es porque le urge
demostrar que deseo y placer no son posibles sin esta «pintu-
ra en el alma».

Se corrobora así la tesis lacaniana («Kant con Sade», Es-
critos, 1966, pág. 773): «El fantasma se sitúa bajo el signo
del deseo y es éste un particular que convendrá no olvidar».
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El deja vu, del cuento de Magdalena, nos propone una dis-
tinción en los temas del amor y el dolor.

No se trata de una re/negación, no se re/destituye la ima-
gen de lo perdido y en su lugar fetichizado aparece otra, pues
si fuera así hablaríamos de un atropello al real, sino que es un
delicado intento de empezar un «otra vez» «de nuevo»; no re/
negando el recuerdo de lo perdido sino por el contrario soste-
niéndolo y al sostenerlo hacer que viva en «otro encuentro».

La memoria y la fantasía tienen una operatoria propia y
«sirven» a esa otra operatoria de ofrenda por la que transita el
amor y el dolor.

Apostar a ella es la forma de sostener el motor del deseo
en los temas de: El Amor y El Dolor.

Epílogo

Intento aquí un resumen de lo extenso de éste mi pensar,
escrito.

Algo que opere de compendio...

El duelo se impone desde lo real y con él se cuestiona a
otro real; aquél que de partida posibilitó la concatenación sig-
nificante.

Si la angustia no es «sin objeto» y ese objeto está perdido
por estructura, el duelo avanza en esta confrontación, hacien-
do presente en la no presencia su dramática.

Cuando digo que el simbólico se ve jaqueado, no es poca
cosa, ya que su estatuto tiene que ver con un real que busca
trama. Lo que ocurre en el duelo es que esto se re-edita, pues
la imposición que produce la pérdida, derrumba el fantasma
y allí ya no hay restitución posible de lo perdido, sólo vale la
ofrenda.
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Un trozo de sí es donado en una doble operatoria.

El «otro» perdido se lleva consigo un trozo de simbólico,
rompe la trama, la agujerea y en esta caída arrasa con ella el
soporte fantasmático.

Se impone de manera fragrante el vacío, ese vacío siempre
camuflado en los semblantes, ropajes del simbólico, que vis-
ten la trama intersubjetiva.

Un sacrificio surge como decisión, a fin de resituar la ope-
ratoria significante.

Un «otra vez» pero «de nuevo» que interrumpa esa som-
bra del objeto en precipitada caída sobre el yo («Duelo y
Melancolía») a fin de que esa sombra acucie a otra operatoria
que esquive la melancolización.

Esquive que posibilita interrumpir la imaginarización en
exceso llamando a un simbólico al que luego de habérsele
denunciado su impostura, se resitúe en la escena. Un nuevo
acto... Un necesario acredite.

El deja vu, sostenido en la apoyatura de ese otro presente
«real» a la espera de un investimiento, intenta esto: volver a
la cadena, evocando una memoria, «pintura en el alma» y...
en ese llamado al encuentro intenta en un «otra/nueva/vez»
armar trama.

Restaurar el enigma de la articulación significante, abrir a
otra operatoria posible, resituar vía atravesamiento del dolor,
otro surgir.

«Un otra vez» pero «de nuevo», en compañía de la angus-
tia que no engaña, porque «sabe» y con este «saber certero»
es compañera alerta en los caminos por los que transita el
amor y el dolor.
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Si la angustia no es sin objeto
El dolor no es sin Sujeto
Y.... Si el Sujeto no es sin Otro/otro
Habrá que... perder, perderse, dejarse perder
Y... luego... leer...leernos, en la marcas...
Surco, hiancia, de un nuevo encuentro por-venir.
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Ambivalencia de la multitud
Entre la innovación y la negatividad

Paolo Virno
Editorial Tinta Limón, 2006

Parece un pequeño libro y lo
sería, si nos atenemos a su núme-
ro de páginas inferior a cien, sin
embargo para quienes apenas co-
nocíamos las tesis de este autor, su
lectura ha enriquecido el pensa-
miento acerca de la relación natu-
raleza-lenguaje en la constitución
de lo humano. El título ya nos
anuncia una consideración riguro-
sa de la noción de multitud, noción
que ha permitido pensar las nue-
vas maneras de gestión política de
lo común, en un más allá del esta-
do, que constituía el pueblo. «La
multitud es el sujeto gramatical y
el análisis sobre la estructura del
tiempo histórico y las principales
prerrogativas del lenguaje verbal,
son los predicados», dice refirién-
dose a otros de sus libros, que con-
tinúan su principal libro de tesis:
«Gramática de la multitud».

Virno sostiene la existencia de
universales bio-antropológicos
que hacen imprescindible la coer-
ción institucional de un socio-his-
tórico que anuda y captura reduc-
tivamente y en forma contingen-
te esos rasgos universales. Unos
párrafos pueden tentar a la lectu-
ra de este texto: «La evidencia

perceptiva “esto es un hombre”
pierde su carácter incontroverti-
ble en cuanto está expuesta a la
acción del “no”: la antropofagia
y Auschwitz están allí para de-
mostrarlo. Colocada en el límite
de la interacción social, la even-
tualidad del no reconocimiento
repercute también en su centro. Y
de allí permea toda su trama. El
lenguaje, lejos de atenuar la agre-
sividad a los semejantes (como
aseguran Habermas y un cierto
número de filósofos de corazón
contento), la radicaliza desmesu-
radamente».

Postula una manera no dialéc-
tica de pensar la existencia de lo
negativo y así establece a la am-
bivalencia como rasgo distintivo
de la multitud, constituida en el
exilio del estado. Sus considera-
ciones sobre la imposibilidad del
estado de naturaleza y la necesa-
ria construcción de la institución,
lo mueve a buscar las condicio-
nes bio-antropológicas específi-
cas para la construcción de una
subjetividad anclada en la ley.

En medio de las pugnas de
época entre neurociencias y psi-
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coanálisis, Virno coloca el debate
acerca de la naturaleza de lo hu-
mano de manera original. Reto-
ma las postulaciones sobre la exis-
tencia de una base biológica de la
sociabilidad, complejizada por su
tesis de la existencia específica de
la potencia para el lenguaje, y de
los múltiples efectos que la posi-

bilidad de negación del lenguaje,
pueden ocasionar.

La lectura de este autor resul-
ta de gran interés para aquellos a
los que les interroga tanto la cons-
trucción de vínculos como la crea-
ción de instituciones, en el ocaso
de la forma estatal de producir
subjetividades.

Raquel Bozzolo
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El trabajo psicoanalítico con pequeños grupos
Marcos Bernard

Lugar Editorial, Buenos Aires, 2006

Es una verdadera alegría la
edición de este libro, tan espera-
da, que nos permite un reencuen-
tro con Marcos Bernard, a más de
tres años de su muerte. Comen-
tarlo no deja de emocionarme,
aunque el tiempo transcurrido
permite una aproximación centra-
da en sus ideas, en su rica y rigu-
rosa conceptualización, que mues-
tra su coherencia interna en los dis-
tintos artículos de este libro.

La producción de Marcos
Bernard está basada en un cono-
cimiento profundo tanto del psi-
coanálisis como de la psicología
social y de abordajes sociológi-
cos que hacen directa o indirec-
tamente a la problemática de los
grupos. Gira en torno a la com-
prensión del psiquismo y de los
vínculos en base al carácter gru-
pal y social del sujeto. Revisitan-
do, discutiendo, desarrollando,
aclarando, los aportes de Wilfred
Bion, Didier Anzieu, Enrique Pi-
chon Rivière, José Bleger y man-
teniendo un diálogo e intercam-
bio permanente con René Kaës,
constituye un nuevo aporte al
desarrollo y solidez de la escue-
la argentina de pensamiento so-
bre los grupos.

El texto resulta imprescindible
para una actualización y una sín-
tesis sobre el trabajo psicoanalí-
tico en los grupos pequeños. Me
atrevería a decir, en este sentido,
que tiene las características de un
clásico, es decir de aquellos tex-
tos que sirven de referencia im-
prescindible y mantienen su ac-
tualidad a lo largo del tiempo. Se
trata del trabajo psicoanalítico en
general, o sea su visión va más
allá del trabajo terapéutico.

Marcos Bernard desarrolla el
tema de la estructura triangular
del grupo interno, tema trabajado
por él en sus inicios, y que fuera
enriqueciendo a lo largo del
tiempo.

También el de la problemática
de identidad y pertenencia, uno de
los temas nodales en su pensa-
miento.

Para los que han seguido y co-
nocen sus ideas, el libro ofrece la
posibilidad de una visión unita-
ria, en la que los distintos temas
se van enlazando unos con otros.
Permite también observar un mé-
todo de investigación y concep-
tualización, anclado en la clínica,
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que no se congela, sino que se
cuestiona y desarrolla a sí mismo.

El prólogo de René Kaës, ade-
más de la afectividad que trasun-
ta, parece querer continuar algu-
nas discusiones y reflexiones in-
acabadas.

Pero además incluye dos artí-
culos inéditos: sobre transferen-
cia y sobre el encuadre.

Como señala Mirta Segovia-
no en el prólogo, Marcos Bernard
investigó con interés apasionado
el tema de la transferencia en sus
últimos años. Su propuesta sobre
el borramiento de los límites sub-
jetivos en la transferencia, y la
relación que establece entre sub-
jetividad y transubjetividad, im-
plica, como en otros temas, una
visión que es no sólo de lectura
imprescindible para el trabajo psi-
coanalítico con grupos, sino tam-
bién para otros vínculos.

Si Marcos viviera, probable-
mente el título del libro, hubiera
suscitado alguna de las intensas
discusiones que teníamos –y dis-
frutábamos–, en la cátedra de
Grupos que integramos en los úl-
timos años con él, Diana Kordon,
Mirta Segoviano y yo misma, ya
que si bien su desarrollo está cen-

trado en el trabajo psicoanalítico
en los pequeños grupos, el título
omite su perspectiva, que es la de
una búsqueda sobre los vínculos
en general.

Así, la lectura del capítulo so-
bre Inconciente y Vínculos, don-
de define el vínculo como la re-
lación entre dos o más sujetos,
que mantienen una mutua repre-
sentación interna del conjunto
que han formado, propone un
modelo comprensivo general de
los vínculos, tanto en su génesis
como en sus vicisitudes posterio-
res, es de gran interés para todos
los interesados en la problemáti-
ca tanto de los grupos como de
las instituciones, las parejas y las
familias. Por otra parte, las mis-
mas viñetas clínicas incluyen dis-
tintas configuraciones vinculares.
Permite además incluir nuevas
perspectivas en los enfoques bi-
personales.

En la temática de la identidad
y la pertenencia, los desarrollos
de Marcos Bernard, efectuados
hace ya mucho tiempo, pueden
sorprender al que no los conoz-
ca, por la capacidad de ofrecer
una comprensión para fenóme-
nos del mundo actual, en su do-
ble vertiente, individual y psico-
social.

Lucila Edelman



319

Clínica Forense en Familias.
Historización de una práctica

Hilda Abelleira, Norma Delucca
Editorial Lugar, Buenos Aires, 2004.

El diálogo transdisciplinario
–tal como lo delinean y desarro-
llan las autoras– sólo es posible a
partir de teorizaciones que no se
definan cada una como exhausti-
va y que, en su punto de apertura,
tengan disposición a descomple-
tarse. Necesariamente esto ocurre
con tensiones, idas y vueltas, con
un trabajo psíquico vincular que
a veces implica defender, a veces
ceder en las propias posturas de
partida, configurándose un cam-
po problemático de intervención
común, en este caso entre Dere-
cho y Psicología.

Puede pensarse esta obra en
una doble productividad para el
lector: como el relato de la cons-
trucción de un territorio, y la
constitución de su cartografía. Si
apelamos a la metáfora del mapa
y el territorio, podemos decir en-
tonces que el libro de Hilda y
Norma constituye un verdadero
mapa. Un mapa, que si bien se
caracteriza por ser claro y senci-
llo, en la demarcación de cada
zona que recorre no deja de re-
flejar que es el resultado de un
arduo trabajo de construcción,
producto de encuentros, desen-

cuentros, tensiones, acuerdos. Se
trata de una descripción y funda-
mentación detallada, profunda y
serena, en las que confluyen algo
de diario de viaje y algo de guía
para quien quiera adentrarse en
esos territorios.

Las familias en crisis se inclu-
yen como uno de los principales
actores en la construcción de este
territorio de múltiples interseccio-
nes: familias en situaciones lími-
te –de separación, de violencia, de
sucesión. No se les escapa, al ha-
cer la cartografía de este territo-
rio, el considerar la flecha tem-
poral de los fluidos cambios ocu-
rridos en las últimas décadas en
los vínculos familiares.

Acompañan al lector en la
consideración del movimiento de
la familia tradicional –cuyos sis-
temas de autoridad, distribución
de roles, estaban cerca de lo sa-
cralizado– a una dinámica de la
civilización que pone en cuestión
ese estado de cosas, interrogan-
do las legalidades existentes en
todos los órdenes y, asimismo, a
los profesionales de las discipli-
nas involucradas. Esta nueva di-
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námica, interpela por un lado la
constitución misma de las fami-
lias y, por otro, los discursos que
piensan y trabajan con ellas.

A través de este libro, Hilda y
Norma nos ofrecen herramientas
finamente ajustadas, que tienen
sobre todo la virtud de orientar-
nos en este territorio cambiante.

Experiencias, prácticas y teo-
rizaciones de muchos años, pre-
sentadas como una serie de comu-
nicaciones científicas, han ido di-
bujando mapas parciales de los
encuentros que fueron haciendo
las huellas de este territorio pro-
blemático. Estos mapas son el re-
sultado del vaivén entre las inter-
venciones prácticas y los movi-
mientos de pensamiento que ellas
suscitaron. Pero en ese sentido,
este libro ofrece un plus respecto
de una mera yuxtaposición de ar-
tículos, pues se trata de una ge-
nuina sistematización, un com-
pendio abierto, una cartografía de
mapas orientadores, entregando
un verdadero don para la comu-
nidad científica.

Esta cartografía se compone
de una descripción minuciosa de
lo que las autoras definen como
campo clínico forense, de los
modos de sus procedimientos, de
las diversas aperturas y modos de
resolución en términos de inter-
venciones, de las teorizaciones

elaboradas en el recorrido de esa
experiencia, de las herramientas
de indagación utilizadas, y de la
casuística recopilada y atenta-
mente ordenada.

Como es mi deseo y recomen-
dación que esta obra sea visitada
o, más aún, profundamente con-
siderada por quien se sienta con-
vocado por este campo, la des-
cripción de los mapas será suma-
ria, al modo de «flashes» provo-
cadores para invitar a su lectura.

a) Descripción del campo

En un primer tramo del libro
nos encontramos con una contex-
tuación general, histórica y situa-
cional, de la construcción de las
prácticas psicológicas en el terre-
no de la pericia forense y su legi-
timación. Las autoras definen
como forense «toda acción o pro-
ducción que ha de ser incluida en
un proceso judicial dirigido por
un juez o tribunal». Y describen
el recorrido de construcción del
campo de intervención pericial
psicológica y lo definen en su es-
pecificidad.

b) Metodología o modalidades
que toman los procedimientos

Luego, nos encontramos con
las distintas «modalidades de en-
trada» a las prácticas periciales.
A la vez, las autoras van mostran-
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do aquí la construcción de una tra-
ma vincular entre perito psicólo-
go, juez, equipo jurídico y la fa-
milia en crisis. Describen detalla-
damente la dinámica y la regula-
ción de esta compleja configura-
ción vincular en relación con las
demandas recibidas.

Se destaca un espacio dedica-
do a una especificidad de los pro-
cedimientos que se diferencia de
otras prácticas psicológicas: la
cualidad de proceder por escrito
va configurando un expediente
que concluye en decisiones judi-
ciales que afectan y comprome-
ten la vida de todos los involu-
crados allí. De ahí, el valor de
acto en su doble acepción, jurídi-
ca y psicológica, de esta clase de
intervención.

Distinguen y desarrollan la di-
ferencia entre intervenciones psi-
cológicas en audiencias, muchas
veces asociadas a la urgencia, y
otras de indagación psicológico-
familiar, que culmina en un infor-
me escrito, con el valor de docu-
mento jurídico.

c) Teorización respaldo que da
consistencia a la propia perspec-
tiva de acción

En capítulo aparte las autoras
despliegan la teorización en que se
apoyan para realizar operaciones
periciales sobre la trama vincular

familiar, íntimamente ligadas al
trabajo de teorización del Depar-
tamento de Familia de la Asocia-
ción Argentina de Psicología y Psi-
coterapia de Grupo. Respaldadas
en esta teorización, presentan su
particular clínica organizando re-
gularidades con las que se han en-
contrado a través de su larga ex-
periencia en intervención en pro-
cesos de separación familiar.

d) Presentación de herramientas
de indagación e intervención es-
pecíficas

A esto corresponde todo un
espacio del libro, del que quiero
destacar cómo a través de sus
prácticas fueron construyendo un
modelo de abordaje familiar con
potencialidad suplementante en
relación con todos los actores de
la situación: la familia en crisis,
los peritos y los interlocutores
transdisciplinarios.

e) Categorización de situaciones
clínicas e ilustración a través de
casuística

El libro ofrece en su segunda
parte una frondosa ilustración a
través de la clínica, que genera en
el lector representaciones más afi-
nadas con respecto a la propues-
ta teórico metodológica.

* * *
Más allá (o condición) de la
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cartografía: la ética. Dicen las au-
toras: «la voluntad ética no es es-
tática y debe ser formulada y
transformada en diferentes cir-
cunstancias de acuerdo al contex-
to.» Dedican un capítulo especí-
fico a delinear los nudos proble-
máticos centrales de su quehacer.
Se adentran así en la considera-
ción de las responsabilidades que
les caben. Una disposición al co-
nocimiento contextual institucio-
nal específico. Una actitud de per-
manente apertura de los saberes
que desde nuestras teorizaciones
ofrecemos. Preguntas sobre los
obstáculos, especificidad y hete-
rogeneidad de los discursos que
han de dialogar en el encuentro
transdisciplinario. El requeri-
miento y exigencia de que en el
momento de ofrecer un informe,

éste sea claro y explícito. La im-
portancia del trabajo de diferen-
ciación de funciones de los acto-
res de la situación desde una po-
sición de «neutralidad». Luego, el
requerimiento de generación de
un tiempo para hacer la pericia
como opuesto a actuación preci-
pitada. Por último, el requeri-
miento de discreción profesional.

En fin, en el libro las autoras
ofrecen una sistematización de una
experiencia y un recorrido, reve-
ladoramente orientadora para el
profesional que se interrogue y
transite la intersección entre prác-
ticas vinculares familiares y cam-
po jurídico. Y el punto de apertura
de esta sistematización presenta
nuevos interrogantes éticos gene-
rados al calor de estas prácticas.

Ricardo Claudio Gaspari
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Hemos seguido la lectura del trabajo de Graciela. A conti-
nuación escucharemos a los discutidores.

Antes de cederles la palabra, voy a destacar la originalidad
de la propuesta que esta presentación plantea: nos enfrenta a
la impronta del tener que hacer un duelo frente a la ajenidad
del otro. Cito a Graciela, parafraseando a Lacan: «Habrá que
mutilar a ese otro objetalizado para desafiar al ajeno– alter
del real».

Considero que es también un trabajo sobre la escritura en
cuanto borde –amor dolor– que sostiene la subjetividad (cito):
«siempre animada a la juntura». Un trabajo valiente que re-
dobla su apuesta a través de un estilo literario que replica,
con espacios vacíos, silencios o puntos suspensivos, la vaci-
lación, la caída, el agujero en la trama, la ruptura y finalmen-
te la imposición de un nuevo trabajo psíquico.

Los vacíos, como el sinsentido, emergen en el interior de
los párrafos, las frases se interrumpen y quedan suspendidas
una y otra vez, para ser también una y otra vez/de nuevo re-
lanzadas a partir de lo imposible. En este sentido, la escritura
de Graciela se desliza por los carriles de un lenguaje poético
que, por poético, muerde lo real.

Es un trabajo que conmueve y que, aprovechando palabras
de la autora misma, perfora y franquea paredes para, a partir
de las ruinas y desde los bordes del agujero, retomar el trazo
de la subjetividad: una escritura posible de la singularidad
frente a la ajenidad… múltiples lecturas que abren o dan lu-
gar a un debate científico.



¿SABÍA
USTED QUE...





Sabía Usted que… Al referirse a las mejores condiciones
del cuerpo para el placer y la procreación, Rufo de Éfeso
–filósofo de la antigüedad– pensaba que «el ocio es para ellas
lo más nocivo que hay y que es ventajoso hacer que los ejer-
cicios sirvan para poner en movimiento y caldear el hábito
del cuerpo pero de tal manera que sigan siendo mujeres y no
tomen un carácter viril. La participación en coros donde se
canta y se baila corresponde a la mejor forma de ejercicio y
dice: –Los coros no fueron inventados sólo para honrar a la
divinidad sino también con vistas a la salud».

Sabía Usted que… Plutarco, en Conversaciones de sobre-
mesa, al referirse al mejor momento para el placer, dice: «…ra-
zones dietéticas pero también motivos religiosos y de decen-
cia recomiendan preferir la noche: pues es el momento más
favorable para el cuerpo, el momento en que la sombra ocul-
ta las imágenes poco convenientes…

Sabía Usted que… Platón distinguía dos tipos de médi-
cos: «…los que son buenos para los esclavos (con gran fre-
cuencia son ellos mismos de condición servil) y que se limi-
tan a prescribir sin dar explicaciones, y aquellos nacidos
libres que se dirigen a los hombres libres; éstos no se con-
tentan con escribir recetas, sino que conversan, dan razo-
nes tanto al enfermo como a los amigos; los educan, los
exhortan […] Del médico sabio el hombre libre debe reci-
bir, más allá de los medios que permiten la cura propiamen-
te dicha, una armadura racional para el conjunto de su exis-
tencia...»

Sabía Usted que… ¿Epicuro fue en el siglo III antes de
nuestra era lo que Freud fue en el siglo XX? Su tesis alegaba
que un hombre que no goza, fabrica la enfermedad que lo
consume. Su precepto fue: «Goza del placer mientras estés
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vivo. Todo lo demás es nada». Él no pretendía ser filósofo,
sino terapeuta. Epikouros en griego significa «el que soco-
rre».

Sabía Usted que… ¿ni griegos ni romanos distinguieron
nunca homosexualidad de heterosexualidad, sino actividad y
pasividad? La pederastia griega era un rito de iniciación so-
cial: se hacía abandonar al niño el gineceo a fin de hacer de él
un reproductor (un padre) y un ciudadano (un erastés, un
amante activo). La palabra «homosexualidad» apareció en
1869 y «heterosexualidad» en 1890.

Sabía Usted que… la cerveza ‘honey’, como su nombre
en inglés lo indica, lleva como componente principal la miel
que, en combinación con el resto de sus ingredientes, le da a
esta bebida un sabor muy dulce.

Cuenta la historia que hace 4.000 años, en las bodas cele-
bradas en Babilonia, el padre de la novia proveía a su yerno
de toda la cerveza de miel que éste pudiese tomar durante un
mes después de la boda.

Como el calendario babilonio estaba basado en las fases
lunares, este  período fue llamado «luna de miel».
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I.

Sofía, 78 años, me viene a ver a instancias de su hijo
Claudio. De hecho, él es el primero en tomar contacto tele-
fónico conmigo. Dice estar muy preocupado por su madre
porque tiene miedo de que se vuelva loca. «Se le ha metido
en la cabeza que mi padre la está engañando con otra
mujer. Imagínese, él tiene 82 años, es hemipléjico, apenas
si puede caminar y habla con mucha dificultad. Pero, no
hay quien la haga entrar en razón», se lamenta Claudio.

Sofía entra en mi consultorio en un estado de excitación
incontrolable; no puede permanecer sentada, tira los ante-
ojos al piso, mientras repite una y otra vez: ¡lo voy a matar!
La historia que logra hilvanar es la siguiente. En uno de los
almuerzos habituales a los que solía concurrir su sobrina
Dora de 60 años –y muy atractiva según ella– José, su mari-
do, dice: «mi médico opina que necesito una mujer joven».
«¡Para qué!» exclama Sofía. Estalló la Segunda Guerra
Mundial con todos los misiles. «Una mujer más joven, yo
que te cuidé como a un bebé ¡tomá!», le tira el plato de co-
mida encima. «A mi sobrina la eché ¡puta de mierda! Y ahí
le juré al infeliz, como que hay Dios te voy a matar y voy a
bailar sobre tu tumba». A partir de ahí se instala el infierno,
según sus propias palabras. Lo insulta con los peores epíte-
tos, lo golpea con el bastón con el leit motiv de «¡te voy a
matar!». Sin embargo, paradojalmente, Sofía lo sigue cui-
dando; lo ayuda a vestirse, le suministra rigurosamente la
medicación, cuida de su régimen de comida, ya que, ade-
más, José padece de diabetes y tiene colesterol alto. «¿Por
qué hace todo esto si lo quiere matar?» le señalo la contra-
dicción. «Yo no quiero que se muera, lo quiero matar yo».
José termina muriéndose de una neumonía. Al poco tiempo,
Sofía contrae un cáncer galopante y fallece nueve meses des-
pués. En los últimos tiempos, ya muy debilitada, usaba para
trasladarse el bastón de José. El mismo siguió teniendo una
presencia poderosa. El odio de Sofía nunca amenguó. José
siguió teniendo una presencia poderosa hasta el final; Sofía
nunca lo soltó.
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Claudio dice: «Mi madre está loca». Sin embargo, existe
otra figurabilidad. Si el médico lo dice: «Usted necesita una
mujer joven», si José lo repite, si Sofía lo cree, entonces ¿es
posible?

II.

La cuestión de que ¡es posible! tiene diferentes y amplísi-
mas referencias; apuntaló al hombre en todos sus desafíos,
alimentó sus más drásticas denegaciones. De hecho, la histo-
ria rinde testimonio de que el hombre en cada época necesitó
afirmarse en la convicción de que «es posible». Provocó llu-
vias, favoreció pariciones, multiplicó la caza. Magia y su-
perstición fueron sus aliados. Actuó, en función de ello, om-
nipotentemente sobre sus dioses: los sedujo, los conmovió,
los aplacó, los castigó. La omnipotencia del deseo dio lugar a
los rituales y al tabú. El propósito fue, desde siempre, el ma-
nejo de lo incomprensible, de lo incontrolable; el sentimiento
a dominar: el desamparo.

III.

Uno de los temas que también nuestros antepasados tuvie-
ron que encarar fue el de la vejez. Aun cuando se le dio dife-
rentes tratamientos, la decrepitud, desde siempre, conmovió
al ser humano. En función de ello, cada cultura compuso su
imagen de vejez a la fue preciso ajustarse. De ahí que la acti-
tud frente a los viejos no fuera unívoca; en algunos casos se
los veneró, en otros se los eliminó, así como en otros prospe-
ró su condición de tabú.

Han existido y existen un conjunto de observables de natu-
raleza somática y psicológica que se hallan empíricamente
agrupados alrededor de lo que llamamos vejez. De hecho, to-
dos reconocemos al viejo desde cualquier ángulo y a cual-
quier distancia. La percepción es del orden de lo observable
pero, fundamentalmente, del orden de lo representable. Es en
relación a esta representatividad que una profusión de signi-
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ficantes se imponen en función de su implacabilidad. Llama-
mos a éstas, como lo hizo Freud, «mutilaciones simbólicas»,
no porque no sean reales sino porque están subordinadas a
una significación simbólica. Es en función de este simbolis-
mo que la vejez se constituye hoy, en nuestra cultura, en el
paradigma de lo temido; enfrenta a la entropía, a la obsoles-
cencia, a la discontinuidad. Enfrenta al «no poder». En fun-
ción de esta lógica simbólica, entendemos, se impone el con-
cepto de castración simbólica.

IV.

Freud no desestimó el destete y el adiestramiento esfinte-
riano como precursores de la castración. Pero sí agregó, que
la colosal investidura del pene confiere a la angustia de cas-
tración su valor referencial y metafórico sin parangón con las
angustias que la precedieron.

La riqueza semántica que la antropología y la historia nos
ha legado al respecto es sorprendente. Existen estereotipias
de estructuras fantasmáticas que podemos descubrir en cultu-
ras muy alejadas y que persisten en la nuestra.

La idea falocéntrica ha dominado las culturas primitivas.
Sus testimonios siguen vigentes en las esculturas y pinturas
en su carácter de «imperativos categóricos». Lo que prevale-
ce es el valor simbólico del «pene en erección». Es a partir de
este simbolismo que el falo, como significante, condensa un
conjunto de efectos de significado ligados a la integridad de
la representación anatómica del cuerpo, a la posibilidad siem-
pre presente de placer, a un modo de funcionamiento sin fa-
lla. De ahí que la falla en la función no sea vivida como un
episodio aleatorio, circunstancial. Nada produce tanto terror
como su falibilidad. «El falo falible no asusta, no procrea no
conmueve» dice Umbral (1985). Hoy ya casi no sorprende
escuchar «más vale muerto que impotente».
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V.

«Se requiere de la presencia de una sobreinvestidura colo-
sal», dijo Freud cuando se refirió al trabajo de la negación. Y
ya las culturas primitivas nos dan testimonio de esta singular
catectización: falos en erección de enormes proporciones, es-
culpidos o pintados rinden cuenta de la colosal investidura
del «se puede» frente a la angustia del «no poder». La repro-
ducción simbólica guarda una relación inequívoca con lo que
representa.

Abundan, asimismo, los testimonios escritos vinculados al
tema en cuestión. El Dr. Genchi Gato, verdadera autoridad en
la materia, dice que en el Kogoshi (807a.C.), libro importante
en la literatura japonesa, se encuentra la primera mención es-
crita relativa al culto fálico. El ritual imponía que, al llegar la
primavera, se ofreciese a Mitochi una imagen fálica consis-
tente en una figura de madera que representaba un enorme
falo. El propósito de esta ofrenda era asegurarse una buena
cosecha de arroz para el otoño.

Teofrasto, filósofo griego (372-288a.C.), en su Historia de
las plantas menciona, por su lado, la existencia de una planta
poseedora de tales virtudes que sostenida en una mano capa-
cita a un hombre para relacionarse sexualmente setenta veces
en una noche pero dice, lamentablemente, ¡no recordar el
nombre de la planta!

La idea de que la reproducción simbólica guarda una rela-
ción inequívoca con lo que representa es un concepto que ya
subyace en gran parte del ritual primitivo. La magia imitativa
toma cuerpo, precisamente, en esta convicción. De ahí que
las asociaciones fálicas con la mandrágora –afrodisíaco muy
apreciado en la antigüedad y ya recomendado por Aristóte-
les– se debieran en parte al extraordinario parecido de esta
raíz con el escroto masculino.

El culto fálico prosperó a lo largo de la historia de la hu-
manidad. En relación a ello, cada cultura implementó sus pro-
pios recursos: prosperó el uso de afrodisíacos –las cantáridas
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y la mandrágora–, de los ungüentos y hasta la práctica de
rituales muy cruentos, entre las que se menciona la castración
de los viejos por segunda vez con la esperanza de que volvie-
ran a recuperar su potencia sexual. Siguiendo con las prácti-
cas quirúrgicas, y ya más próximo a nosotros, en un trabajo
del siglo XVII, el maestro Li Fu describe con sumo detalle,
un injerto de pene, a partir del pene en erección de un perro.
Al cabo de tres meses de la intervención, el órgano erecto
tiene un tamaño 20 veces mayor que el de uno normal. Pero,
el maestro advierte: «Recomendamos esta cirugía únicamen-
te a aquéllos que piensan que la posibilidad de tener un órga-
no sexual de tamaño extraordinario supera todas las otras con-
sideraciones de la vida». Comentario que, aún hoy, conserva
plena vigencia.

VI.

Con la introducción del narcisismo en la teoría, la castra-
ción cobra una significación suplementaria: la de atentado a
la integridad corporal y a la imagen de sí. Esta visión más
amplia nos permite enlazar dialécticamente y, sobre una base
metapsicológica, los problemas narcisistas con la problemá-
tica edípica. Nos ilustra acerca de su articulación en el proce-
so de envejecimiento. La omnipotencia narcisista se opone a
la toma de conciencia del sentimiento de precariedad. El yo
narcisista queda excluido de su propio envejecer. Tal fantasía
necesita hacerse creíble y lo hace hoy, a partir del reciclaje de
una pretendida, eterna juventud. El imperativo «no enveje-
cer» tiene su correlato en este nuevo imaginario social: «cuerpo
inmutable e inmortal». Inversión narcisista, objeto fetiche,
las prácticas compulsivas a las que se lo somete –Viagra y
cirugías incluídos– representan otros tantos rituales de con-
trol omnipotente frente a la angustia de lo incontrolable.

VII.

Cada cultura crea y amamanta sus propias realidades. Lo
nuevo requiere ser potenciado. Causas y efectos articulan en
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dialécticas complejidades. El alargar la vida, fenómeno al que
asistimos y del cual participamos, impone una sustancial mo-
dificación tanto en el imaginario como en las subjetividades.
Es a partir de ahí que la vejez, lugar de choque y fuga, se
constituye también y paradojalmente, en el soporte de la ilu-
sión utópica más importante del ser humano de todos los tiem-
pos: la de asegurar su inmortalidad. Ciencia y tecnología ha-
cen lo suyo: el viejo tiene que convalidar de que «es posible».
El argumento fascina por su linealidad: si hemos llegado hoy
a los 100, ¿por qué no a los 200, por qué no a la inmortalidad?
Es cuestión del manejo de los «radicales libres», anuncian los
nuevos profetas, portavoces del «anhelo imaginario». Antioxi-
dantes, cirugías, Viagra y siliconas incluidos están llamados
a apuntalar tal convicción. Prevalece el «es posible» como
triunfo de la omnipotencia del deseo.

Pero, es en virtud de ello que los «imperativos categóricos»
también se van modificando. A pesar de que el viejo sigue siendo
considerado un ser asexuado, contradictoriamente, ya no im-
pera el modelo de una vejez quieta, mística, criteriosa. Necesi-
tamos una vejez que desmienta a la vejez y en función de ello,
nuevas consignas se van imponiendo: «no se quede quieto,
mueva el cuerpo, baile, camine, búsquese una mujer joven».
Investido por esta carga contradictoria ¿cómo conciliar las de-
mandas del cuerpo siempre erógeno con las aboliciones y los
desencantos? Baudrillard reflexiona: «¿Quién está muerto: el
que ya no puede producir en absoluto? En realidad sólo está
muerto el que ya no quiere seducir en absoluto, ni ser seduci-
do». ¿En virtud de qué las figuras más antiseductoras pueden
volverse figuras de seducción? ¿En virtud de qué José vuelve a
ser figura de seducción? ¿de la palabra-autorización de su mé-
dico, de los celos de su mujer, del renacer de su propio deseo?
Un hombre de 80 años dice: «Nunca estuve tan enamorado».
Ella dice: «Me toca y sus manos queman».

VIII.

Cada cultura crea y amamanta sus realidades. Lo nuevo
requiere ser potenciado. Así es como asistimos a un fenóme-
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no particularmente sugerente; me refiero a la proliferación de
un producto inédito: mujeres de 60 que parecen y se compor-
tan como si tuviesen 30. Mujeres que no están autorizadas a
envejecer ya que permanecen cautivas de una investidura tes-
timonial irrenunciable; investidura llamada a negar a la vejez
y por ende a la muerte misma.

Es conocida la hipótesis según el cual el varón sale del
complejo de Edipo gracias a la castración mientras que, es a
través de ésta, que la niña ingresa en él. En otras palabras,
que la percepción del pene genera en las niñas las ganas de
poseerlo.

Existe en relación a ello una doble incidencia en la mujer:
la de la ausencia del pene y la de la presencia de la vagina.
Pero la vagina no se percibe; su existencia es francamente
virtual y confusa, incluso para la mujer. No así los pechos, ni
las nalgas que, como nos consta, pueden ser tan prominentes
y erguidas como una lo desee.

«Gustavo, un fisioculturista, siente una irresistible debili-
dad por verse bien marcadas las venas del cuerpo». «¿Por
qué», le pregunta el reportero? «Para mí es algo que sobresa-
le del cuerpo ¿no?» responde Gustavo. «¿Y esto te da pla-
cer?» inquiere el periodista. «Claro que siiiii... ¡muchísimo!».
Lo que «sobresale» del cuerpo, «lo erguido», como referente
simbólico, está llamado a contrarrestar «lo flojo», «lo flácci-
do», «lo caído» que en el inconciente remite a la angustia de
castración. En función de estos atributos y del valor simbóli-
co que los mismos condensan, pecho y pene adquieren equi-
valencia. Es así, entonces, que la «sobreinvestidura colosal»
de la que nos habla Freud dejaría de ser patrimonio masculi-
no para ser compartida por la mujer. Lo fundamental a resca-
tar es que la desmentida de la castración toma cuerpo en el
imaginario, y en ambos casos, a partir de la apropiación de un
poder inconmensurable, a partir de la hipertrofia de un yo
incastrable. Viagra y siliconas adquieren, a su vez, equiva-
lencia desde el momento en que ambos se asumen como ga-
rantes de este «querer es poder».
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Pero el complejo de castración femenino tiene otras posi-
bilidades de salida y lo hace, como señalara Freud, por vía de
los equivalentes simbólicos. Una de éstas, extremadamente
importante, es la que él mismo denominó «complejo de mas-
culinidad». Encuestas recientes afirman que las chicas fuman
más que los varones, beben más, son más agresivas y se pe-
lean más por un varón que los varones por una mujer. Este
«más» viene a compensar un «menos». La arrogancia y la
irreverencia son algunas de sus expresiones. Dentro de estas
equivalencias simbólicas los senos prominentes y erguidos
tienen, también, el valor de una reivindicación fálica, y cier-
tamente lo tienen si nos atenemos a la respuesta apabullada
que su despliegue suele despertar en el varón; «femeneidad
obscena, salvaje y amenazadora que sólo encuentra su ser por
referencia al hombre» dice Kristeva (1998). En este desplie-
gue raya la «imposición a ser mirada».

«La imposición a ser mirada» va más allá de la condición
pasiva que define el «dejarse mirar». Freud sitúa la polaridad
fálico-castrado en un serie de pares opuestos y, particular-
mente, en la polaridad activo-pasivo. De ahí que el «atrapar
la mirada», su valor escópico, define el ejercicio del poder
sobre el objeto; define su apropiación. Estamos refiriéndonos
a la imago de la mujer fálica y de su lugar, ya asignado por
Freud, en la constelación del complejo de castración mascu-
lino; imago que se evidencia en la clínica, según señala
Laplanche, particularmente en los seños de los hombres.

Otra lectura, no excluyente, se impone en relación a este fe-
nómeno. A niveles arcaicos el pecho fláccido remite a la angus-
tia de separación; en contraposición al turgente que convoca toda
la excitación previa que sigue manteniendo para el inconciente
el seno femenino. El pecho turgente, pletórico, da lugar a un
«revival» muy especial: despierta los fantasmas de retorno al
seno materno; provee a la fantasía infantil de tener un pecho
inagotable a su merced. La mirada fascinada, alelada del hom-
bre es elocuente. En la «exhortación a mirar» se impone, por lo
tanto, a la par de la edípica una vincularidad temprana; vincula-
ridad somática y táctil donde el mirar y el tocar, a nivel de regis-
tro arcaico, siguen actuando de manera contemporánea.
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«El seno materno es el modelo de la voluptuosidad» dijo
Rank. En esta dinámica puesta en juego por la seducción en-
tre madre e hijo, la escena temida está referida a la presencia
de una madre voraz e insaciable; cuerpo erógeno, fuente de
extrañeza y peligrosidad. La coexistencia de «madre fálica»
y «madre nutricia» es sobrecogedora ya que expone nueva-
mente al sujeto al poder omnímodo de la madre. Esta doble
investidura le confiere al seno su valor de significante enig-
mático; significante que, como tal, bordea los límites entre lo
permitido y lo prohibido, entre lo deseado y lo temido.
Laplanche señala que, tras el insistente alarde de superiori-
dad masculina del varón se esconde no sólo la angustia de
castración sino, también, la angustia ante lo femenino que
evoca lo maternal. Y Umbral (1985) dice: «Desde que el falo
no engendra (anticonceptivos femeninos), desde que la mujer
controla su cuerpo, el falo se ha tornado irónico, pornográfi-
co. De la mujer como juguete del hombre, hemos pasado al
falo como juguete de la mujer».

IX.

Vinculado a la vivencia de «no- poder» y a niveles de re-
presentación arcaica, existe una relación causa-efecto entre
el registro que conserva el inconciente de la impotencia pri-
maria motriz y las situaciones de impotencia que acompañan
al curso de la vida. La «colosal contrainvestidura» del «se
puede» viene a contrarrestar la angustia frente a lo incontro-
lable, frente al «no- poder».

El sentimiento de omnipotencia se resuelve, paradojalmen-
te, en virtud de una dependencia adictiva; dependencia de un
objeto de características especiales que, llámese como en este
caso Viagra o siliconas, condensa en sí mismo el poder super-
lativo de sobreinvestidura y de sutura narcisista. Esta alianza
garantiza la indestructibilidad del deseo, el desconocimiento
de la castración.

Siguiendo a Green (1990), frente a una suerte de genetismo
monádico, solipsista, es importante tomar en cuenta la articu-
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lación recíproca de las fantasías. Viagra y siliconas adquieren
equivalencia en cuanto a objetos fetiche; mas, desde una lec-
tura intersubjetiva ¿podemos hablar de una suerte de escala-
da? ¿a más Viagra, más siliconas? ¿a más siliconas, más
Viagra? Escalada ascendente en la que pareciera que el terror
a superar es el quedar cautivo y a merced de un otro.

X.

El yo narcisista lo desea todo, todo el tiempo. Pero éste,
«querer es poder», expresión del desborde pulsional, debe ren-
dir cuenta frente a las instancias reguladoras, intimidatorias,
punitivas. Dos artículos publicados en el diario Clarín pue-
den ser tomados como testimonios significativos.

28/5/05 «Vinculan al Viagra con 38 casos de ceguera»

«A través de sus voceros la Administración de Alimentos y
Medicamentos dijo ayer haber recibido la noticia de más de
40 casos de ceguera ocurridos en personas que tomaban dro-
gas para el tratamiento de la disfunción sexual masculina o
impotencia. Si bien dicen no estar capacitados para estable-
cer una relación causa-efecto, recomiendan a Pfizer que agre-
gue una advertencia al respecto en los envases».

14/6/05 «En EEUU el implante de siliconas es un boom
pese a las advertencias»

«A pesar de que las autoridades del área de salud pública
vienen debatiendo los riesgos de los implantes, son cada vez
más las mujeres norteamericanas que están dispuestas a pa-
gar el precio y correr el riesgo de tener senos más grandes.
Las pacientes más comunes son las mujeres de bustos peque-
ño».

¿Alcanza, entonces, la alianza con el objeto omnipotente?
¿Cómo articula lo posible con lo prohibido? En la medida
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que la realidad nos lo posibilita, lo prohibido pareciera que-
dar superado. Pero ¿es absolutamente así? La vivencia de
angustia que acompaña al peligro nos instala en algo próxi-
mo al tabú. De hecho, son muy pocos los que se reconocen
consumidores de Viagra. ¿por qué? «El no se tiene que sa-
ber» no obedece tan sólo a una problemática vinculada al nar-
cisismo. No hay dudas que el yo-ideal y los ideales del yo
quedan afectados por la afrenta narcisista que impone el «no-
poder». Pero, a la vez, el hecho de tener la posibilidad de un
manejo omnipotente que equipara el querer al poder, se nos
presenta de manera consonante con el riesgo a lo que ello
expone. El sentimiento de riesgo que acompaña «el poder» se
inscribe dentro de la problemática edípica. Recordemos que
toda progresión y, con más razón, todo desarrollo hipertrófico
es terreno ganado al progenitor. En el plano simbólico, apo-
derarse del pene del padre es apoderarse de aquello que, su-
puestamente, condensa la síntesis de su poder. Y, en cuanto a
la mujer ¿podemos pensar que el apoderarse de los atributos
maternos expone a una respuesta retaliativa?

La condición de vulnerabilidad demanda garantías. «No
se tiene que saber». En relación a ello los cirujanos y provee-
dores hacen de la confidencialidad y de la reserva un recurso.
Aún así, los mitos urbanos siguen rindiendo cuenta de una
fragilidad intrínseca.

Pero retrocedamos una vez más. Veremos que los recaudos,
vividos como barrera antiestímulo frente al exceso, tampoco
son patrimonio nuestro; tuvieron sus manifestaciones también
en épocas pretéritas. Así es como leemos que la mandrágora y
las cantáridas tuvieron que ser cuidadosamente administradas.
Dosis elevadas –léase exceso– podían acarrear desde perturba-
ciones irreversibles hasta la muerte. El cuidado incluía la reco-
lección, debiendo ésta realizarse bajo las pautas de rigurosos
rituales. Su incumplimiento convertía a la planta en tabú. Como
señala Freud, la protección vivida como barrera antiestímulo
se aplica a las excitaciones provenientes del exterior.

Entonces ¿hemos inventado algo nuevo? En cuanto al de-
seo y la fantasía, ciertamente, no. El hombre embalsamó a
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sus muertos, los dotó de penes erectos, inventó el paraíso, la
reencarnación y hasta el infierno, preferible a la nada. La mi-
rada retrospectiva confirma que, si bien los recursos han va-
riado, la intención persiste. Ante la perspectiva de la muerte,
estos dos caracteres: de sexualidad genital y de actividad no
han perdido su pertenencia.

Después de todo, si Abraham procreó a los 120 y Sarah
concibió a los 90; José puede tener una mujer joven a los 82 y
Sofía, a los 76 recuperar su deseo siempre vivo y joven. ¡Es
posible!

En nuestra época, una serie de supersticiones han perdido
su credibilidad; ciencia y tecnología han ocupado su lugar.
Sin embargo, en los más recónditos estratos de nuestro psi-
quismo, la relación causa-efecto, la superstición y la magia
siguen vigentes como recursos princeps. Más aún, ciencia y
tecnología, Viagra y siliconas incluidas, ¿no están acaso a su
servicio?
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Resumen

En la lógica simbólica del «no-poder» se impone el con-
cepto de castración simbólica.

Su desmentida toma cuerpo en el imaginario a partir de la
apropiación de un poder inconmensurable, de un yo incas-
trable.

Este sentimiento de omnipotencia se resuelve, paradojal-
mente, en virtud de una dependencia adictiva. Llámese Viagra
o siliconas, pre-objeto de corte arcaico, condensa en sí mis-
mo el poder superlativo de sobreinvestidura y de sutura nar-
cisista. Pero precipita, a la vez, los riesgos a los que el yo se
ve expuesto frente al desborde pulsional.

Summary

In the symbolic logic of «not being able», the symbolic
castration is imposed. And the denial of such castration is
chapped in the collective imagery based on the appropria-
tion of an endless power, a self that cannot be castrated.

This feeling of all-powerfulness is paradoxically resolved
by virtue of an addictive dependence: whether Viagra or sili-
con this archaic pre-object contains in itself the superlative
power of super-investiture and narcissist suture. However, at
the same time, this situation hastens the risks faced by the self
when confronted with the pulsional overflowing.

Resumé

Depuis la logique symbolique du «ne pas pouvoir», le con-
cept de castration symbolique s’impose. Le démenti de cette
castration prend corps dans l’imaginaire à partir de
l’appropiation d’un pouvoir incommensurable, d’un moi «in-
castrable».

Ce sentiment de toute-puissance est paradoxalement ré-
solu par le biais de la dépendance à une addiction. Qu’il se
dénomme Viagra ou silicones, pré-objet quasiment archaï-
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que, il condense le pouvoir superlatif d’un sur-investissement
et d’une suture narcissique. Mais à la foi, il précipite les ris-
ques auxquels le moi est exposé devant le débordement pul-
sionnel.

Resenha

Na lógica simbólica do «não-poder», o conceito de cas-
tração simbólica se impõe. Sua denegação toma corpo no
imaginário a partir da apropriação de um poder incomensu-
rável, de um eu incastrável.

Este sentimento de onipotência é resolvido, paradoxalmen-
te, em virtude de algum tipo de dependência. Chame-se Viagra
ou silicones, pré-objeto de formação arcaica, condensa em si
mesmo o poder superlativo do excesso de investidura e de
sutura narcisista. Porém, ao mesmo tempo, potencializa os
riscos aos quais o eu está exposto diante do extravasamento
pulsional.
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El sujeto y los grupos,
El individuo y los grupos
El sujeto y el grupo
El sujeto del grupo
Los grupos sujeto?

Partimos de individuo y el grupo, individuo deslizó a suje-
to, grupo a lo sumo devino grupos.

Sin embargo un grupo cualquiera podría ser pensado como
individuo dentro de un conjunto de grupos o ante la sociedad,
oposición que ha sido también tema de debate. Entonces ¿se
deslizaría a sujeto?

¿Un individuo humano es siempre sujeto? ¿Qué haya ha-
bido un deslizamiento de individuo a sujeto, es sin conse-
cuencias para pensar lo grupal?

Individuo sugiere indiviso, sujeto sugiere sujeción; lo in-
diviso no parece estar sujeto a nada externo, denota consis-
tencia y límites, el sujeto parece tener una parte ligada a algo
que lo constituye de otra manera, algo que lo conforma desde
lo ajeno y lo mantiene siempre anhelante de superar esa divi-
sión, anhelante de completud.

Grupo se diferencia de masa, de clase, de comunidad, de
dupla. Refiere a un número restringido de personas e incluye
la idea de nudo (anudamiento, desanudamiento) y la de círcu-
lo que sugiere interacción en la construcción de lo común.

Estas nociones no son livianas, llevan la carga de siglos:
sintetizando con Ana Fernández:2

– la preocupación por el ser del individuo atravesó los si-
glos XVII y XVIII.

– El ser de la sociedad preocupó al Siglo XIX;

2 Ana María Fernández, El campo grupal, notas para una genealogía,
p. 49, Nueva Visión, 1989.
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– El Siglo XX estuvo preocupado por el ser de los grupos
y (agrego) construyó la noción de sujeto;

– En este Siglo XXI que estamos iniciando, todo este edi-
ficio de pensamiento ha abandonado su apariencia de unidad
y se presenta con una multiplicidad tal que pone en duda el
ser de los objetos discretos porque cuestiona las lógicas con
las que fueron construidos.

Inicialmente el pensamiento sobre el pequeño grupo here-
dó la tensión existente entre individuo y sociedad.

El grupo quedó en posición paradojal: asimilado a socie-
dad por analogía morfológica, metonimizó al individuo por
analogía de funciones. De la analogía morfológica heredó la
tensión individuo/sociedad; de la analogía funcional se hizo
acreedor de la tensión grupo/sociedad.

Como parte de la dicotomía individuo/sociedad-grupo, la
noción de grupo fue diferenciándose trabajosamente como es-
pacio intermediario, mediador entre elementos heterogéneos,
tomando tanto el sentido de by pass articulador o reductor de
antagonismos, como la de conformar un proceso de transfor-
mación y pasaje y, en esta última, constituirse en el responsa-
ble de la eficacia de ese pase. En este registro de intermediario
contuvo elementos psíquicos y elementos sociales. Para cons-
truirla se necesitó la idea de grupalidad psíquica, o sea la de
grupos internos y la noción de apuntalamiento donde el grupo
tuviera un lugar al lado del cuerpo propio y de la madre. Desta-
co esto porque en la noción de intermediario el grupo no es un
mero dispositivo externo al ... y aquí no podría decir individuo
sin desdecirme, tendría en rigor que decir sujeto. Quizá la no-
ción de intermediario que supere el nivel descriptivo (mero
puente entre objetos discretos) fue posible porque pudo recu-
rrir a la de sujeto. Lo dejo para el debate.

Esta posición de intermediario de los grupos y esta forma
de pensar lo intermediario, se cumplía para mí tanto en los
grupos más plegados sobre sí mismos, como son los grupos
terapéuticos, como en los grupos espontáneos conformados
en torno a algún proyecto.
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En cuanto a la dicotomía grupo/sociedad, quedó más
vinculada al campo de las instituciones y de la política, don-
de el grupo cobra entidad en tanto se diferencia de un conjun-
to social más abarcativo (institución, comunidad, etc.).

Este terreno fue menos explorado por el psicoanálisis que
se detuvo en la concepción de la masa freudiana, otorgándole
al coordinador/terapeuta un lugar y una función diferenciada
del líder, lugar que luego retomaré porque me parece que no
es sin consecuencias.

Siguiendo en la línea que venía hablando de la escasa in-
cursión del pensamiento psicoanalítico en esta dicotomía, la
retoma que pudo hacer Guattari de la producción de Bion,
que reubica a través de lo que llama índice de transversalida-
dad 3 a los grupos de supuesto básico (GSB) y a los grupos de
trabajo (GT), que son dos mentalidades coexistentes en el gru-
po, como grupos objeto y crea la categoría de grupos sujeto
(GS) para aquellos conjuntos capaces de lograr una distancia
–que puede implicar o no oposición– y de construir una sub-
jetividad diferenciada de la expectativa y el mandato externo,
tanto sea por apropiación reflexiva o por diferenciación re-
flexiva. Esta diferenciación recupera la dimensión política del
grupo y con ella su potencia de producción de novedad que,
de última, no será más que la expresión efectiva del deseo de
ese conjunto y de sus integrantes.

Este cruce, inesperado para una práctica psicoanalítica gru-
pal que tendió a pensar lo político, en el mejor de los casos,
como atravesamiento y nunca como una producción simultánea
e inseparable de la producción subjetiva, analiza no sólo el re-
duccionismo disciplinario que operó en la transmisión y prácti-

3 Guattari, Félix, Psicoanálisis y transversalidad: «El coeficiente de trans-
versalidad es el grado de ceguera de cada miembro del personal... La
transversalidad es una dimensión que pretende superar las dos impasses,
la de una pura verticalidad y la de una simple horizontalidad, tiende a
realizarse cuando una comunicación máxima se efectúa entre los dife-
rentes niveles y sobre todo en los diferentes sentidos Es el objeto mis-
mo de investigación de un grupo sujeto» (p. 101, S. XXI, 1976).
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ca del psicoanálisis, sino también hace visible la subjetividad
disciplinaria a través de la idea de trabajo, contenido en una
sociedad organizada en base a un manojo de valores compar-
tidos, con instituciones capaces de mantener su producción
reproductiva y otras capaces de contener, cercando, lo que se
desborda.

El GT adscripto al funcionamiento del proceso secundario
de sus miembros, se caracteriza por la cooperación de cada
uno de los integrantes para la realización de la tarea, pero el
«fondo» sobre el que trabaja, o mejor dicho, para ir acercan-
do lo que quiero plantear, la pregunta por su implicación en
lo que hace no está presente.

El GS analiza la distancia institucional que forma parte de
su misma constitución, su verticalidad y horizontalidad, que
en términos más simples podría entenderse como tomar con-
ciencia por parte de sus integrantes del grado de posibilidad
de cada uno y del conjunto de estar abiertos al acontecer, por
fuera de los límites del instituido.

Esta noción, tan concebible para los grupos en proceso re-
volucionario (tanto en instituciones como en la sociedad), me
auxilia hoy para pensar los grupos en tiempos de intemperie.

La idea de intemperie para designar la situación actual
sugiere una geografía que no está dada de antemano; el des-
fondamiento de las instituciones ha dejado una suerte de
desierto donde el encierro no es posible, esto quiere decir
que lo que sucede entre un número discreto de personas, no
es en absoluto pasible de ser anticipado como que, luego de
ciertas operaciones o de ciertos movimientos, devenga en
un grupo.

Los instrumentos que tenemos para operar en el campo pue-
den ser efectivos en un momento y no en otro del ...¿proceso
grupal?... aquí ya no podemos decir con rigor «proceso gru-
pal», empezamos a sentir un cierto forzamiento, porque la ex-
periencia indica que en la reunión de hoy pueden hallarse muy
pocos indicadores de continuidad con la anterior, y que, en caso
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de haberlos, no conservan la fuerza de conferir a la sucesión de
reuniones el efecto de encadenamiento asociativo.

Hace poco en un trabajo que publiqué en el último número
de nuestra revista me preguntaba si había un debilitamiento
de la ilusión grupal.

Pienso que un efecto del cambio operado por la alteración
de las instituciones que configuraron la modernidad, es que
se hicieron visibles las discontinuidades y con ella la multi-
plicidad que habita cada singularidad. La posición trascen-
dente de las instituciones otorgaba la posibilidad de percibir
un adentro y un afuera dados de antemano, los movimientos
posibles eran entrar, permanecer o salir, o sea individuo o
sujeto vivían la institución como una exterioridad a habitar o
deshabitar.

La evidencia de la multiplicidad nos cambia la perspecti-
va: ya no estoy como sujeto observando objetos discretos,
estoy en medio de otros componiendo algo que me constitu-
ye.

He sufrido un desplazamiento involuntario que me atra-
viesa corporalmente: como coordinador de grupo conservo
mi función, pero ¿también mi lugar? De mi lugar puedo con-
servar la silla –si es que he elegido un lugar fijo–, pero mi
lugar en cierto modo extraterritorial al conjunto, mi invisible
cabina privada desde donde mirar al colectivo, conmigo in-
cluida en función coordinadora afectada a un imaginario in-
terpretable, capaz de detectar los avances y retrocesos a tra-
vés de una estructura de roles relativamente delineada, ya no
lo puedo sostener. Mi lugar que me permitía otorgar un senti-
do más o menos complejo a lo que allí pasaba y tener la vi-
vencia de adecuación, con un resto localizable, parece impo-
sible de encontrar. Aun en la misma silla percibo mis despla-
zamientos virtuales, mi perplejidad, mi apertura, los movi-
mientos de mi «espíritu» (uso este término porque mente o
pensamiento me parece que no expresan) tratando de captu-
rar los sentidos de lo que allí se despliega y hacerlos surgir
muy de adentro de la situación, sin pretensión de unidad. La
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«unidad» está en el acople de fuerzas disponibles en la pro-
ducción de sentido, no en el resultado que no será sino un
manojo difractado de sentidos para cada uno, imposible de
organizar.

Nunca como ahora los coordinadores de grupo tenemos la
vivencia de lo que proclamamos a la vez que desestimamos
en la práctica: lo inabarcable.

Propongo para el debate

Sólo hay grupo cuando se perciben movimientos de anu-
damiento y desanudamiento en la interacción, movimientos
que van componiendo lo común como problema que los hace
ser para esa situación, pero que no aliena al sujeto. A pesar
de las manifestaciones de satisfacción y entusiasmo, de los
movimientos propios de las transferencias, insiste una ex-
periencia de lo ajeno que si bien se confunde con la insigni-
ficancia, también es la posibilidad de la alteridad y la dife-
rencia.

Esta condición hace aparecer discontinuidades que cues-
tionan la noción de «proceso grupal» o por lo menos la lectu-
ra en clave de regresiones y evoluciones. Quiero decir que no
toda discontinuidad es resistencia, puede ser un punto de fuga
que no entra a conformar lo común, y que porta la potencia de
crear otros comunes posibles.

Propongo extremar la noción de intermediario para enten-
der al grupo situacionalmente formado. Situacionalmente aun-
que haya un contrato con sesiones pautadas dentro de un en-
cuadre ya que, desde esta comprensión, el grupo no está dado
de antemano, sino que, construido en la inmanencia de la se-
sión o reunión: las subjetividades puestas en juego tienen la
potencia de configurar grupos y de configurar sujetos para
esa situación, tanto que, respecto al coordinador, también se
constituye rigurosamente allí, aunque formalmente esté pre-
viamente designado.
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Por la condición de intermediario en el sentido winnicot-
tiano, es que subjetividades cualesquiera devienen grupos y
sujetos de una situación. Rotos los lazos sociales, la noción
de articulador y de pasaje cae, porque suponen una existencia
previa y permanente de elementos a conectar. A menos que
pensemos en articulador de subjetividades afectadas a la pro-
ducción de sentidos que tengan la fuerza de pasaje subjeti-
vante, lo cual haría del grupo un intermediario en el sentido
trans-sujetal.
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«Lo que digo es la medida de mi entendimiento,
no es la medida de las cosas»

Montaigne

I. Espejismos

¿Será acaso posible habitar un mundo construido de ma-
nera diferente a una galería de espejos? ¿Habrá manera de
evitar que mi situación determine que todo se ordene según
las líneas de fuga que parten del punto singular en que es-
toy? ¿Podré llegar a convencerme que esta época es tan sólo
un instante, fugaz, efímero, en un tiempo sin origen ni final?

Mi identidad, –tal vez sería mejor decir mis identidades–,
¿me pertenecen?, ¿o más bien me poseen? Sea lo que ella
fuere ¿cómo posicionarme respecto de mi subjetividad? ¿Es
mi razón, razón suficiente? El Otro ¿qué es? ¿quién es? ¿Hay
La cultura, una cultura Una? Dios: ¿es verdad que ha muer-
to?, ¿agoniza, tal vez?, ¿ha sido resucitado? ¿Lo necesito
como garante de la justicia y del amor? ¿O deberemos,
–tremenda conclusión–, asumirnos huérfanos, huérfanos de
toda orfandad?

Son preguntas que se pretenden temerarias, quizá impru-
dentes.

Por eso este texto no tendrá intención de respuesta.

Sólo ambiciona que yo, en este preciso momento en que
soy lector, me las pregunte.

Los tres espejismos

El espejismo «gramatical»

Cogito ergo sum (yo pienso luego soy). Es lugar común
decir que la modernidad, que el sujeto de la modernidad, nace
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con el cogito. En él, en el cogito cartesiano, éste se identifica
con la forma general de todo pensamiento. En la filosofía que
allí se inaugura el mundo deviene incluido en el sujeto. Esta
identificación se encuentra hoy cuestionada. En la reflexión
filosófica se reafirma una hiancia, una distancia que une-se-
para el pensamiento y lo no pensado a la vez que se reclama
la tarea de fundamentar esta articulación. El antecedente «yo
pienso» no conlleva la evidencia «clara y distinta» del conse-
cuente «yo soy».

«…el hombre sujeto de su propia conciencia y de su pro-
pia libertad es, en el fondo, una especie de imagen corre-
lativa de Dios».1

Y en el psicoanálisis, por la potencia del descubrimiento
de la legalidad inconciente, la formulación acorde con la ex-
periencia es: «pienso donde no soy, soy donde no pienso».

El espejismo de la perspectiva

Sabemos de las tres heridas infligidas al narcisismo huma-
no. Hemos escuchado del desgarro traumático que para un
alma concebida a imagen y semejanza de la Divinidad impli-
có el múltiple descentramiento. Sin embargo algo resiste. La
potencia fascinante de la propia imagen, que el psicoanálisis
tematiza ampliamente, no muere. Tampoco sería necesaria esa
muerte. Lo trágico es que muera Eco, la ninfa, otra que Nar-
ciso, una de las presentaciones míticas de la diferencia. Des-
encuentros, miserias de la vida cotidiana testimonian día a
día ante oídos atentos de la enfermedad, ¿enfermedad?, en
los vínculos humanos.

Sería un despropósito pretender sostener que, en el campo
amplio de la cultura, baste esta noción para dar cuenta de las
intenciones de tantos recentramientos que hoy reclaman en
ella el privilegio. El asunto es sin duda mucho más complejo.

1 Foucault, M. Dichos y escritos I, 664, cit. en Castro E., El vocabulario
de Michel Foucault, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes
Editorial, 2004, p. 172.
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«¿Quiénes somos?», «¿Adónde pertenecemos?». «¿Quién
no es de los nuestros?»2

Son preguntas que un autor pone en boca de la angustia con-
temporánea ante la crisis identitaria con la que el mundo cierra
el siglo XX. Sus tesis son conocidas y han sido centro de acepta-
ción y rechazo en los debates de los últimos años: la cultura y las
identidades culturales, no ya la realidad política o económica ni
las ideologías, son los factores determinantes de la cohesión,
disgregación y conflictos en esta época. Y también lo serán en el
futuro. Futuro que cabe preguntarse si no es éste que ya está
aquí.

Ahora bien. Nos importa, acorde con el propósito de nues-
tras preguntas y en razón del carácter fuertemente representa-
tivo de este autor, citar algunos de sus párrafos. Luego de
aludir reiteradamente a la «decadencia de Occidente», escri-
be:

«La cuestión fundamental para Occidente es si, dejando a
un lado las amenazas exteriores, es capaz de detener e
invertir los procesos internos de decadencia. (…) Mucho
más importantes que la economía y la demografía son los
problemas de decadencia moral, suicidio cultural y des-
unión política en Occidente. (…) En Europa, la civiliza-
ción occidental también podría quedar socavada por el
debilitamiento de su componente central, el cristianismo».

Luego de tomar partido en contra de las tendencias multicul-
turalistas en auge en la época en el seno de la sociedad de la que
este autor es vocero prominente (EE.UU.) agrega, siguiendo a
James Kurth, que el choque entre los multiculturalistas y los
defensores de la civilización occidental y del credo estadouni-
dense es hoy el «el verdadero choque». En el mismo texto en-
contramos una aclaración necesaria: dicho credo consiste en
valorar los derechos de los individuos por sobre los de los gru-
pos. También aquí la pretensión hegemónica encuentra sus lími-

2 Huntington, S. P. El choque de civilizaciones, Buenos Aires, Paidós,
1997, p. 147.
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tes si reparamos que por el contrario, en otras latitudes, en otras
culturas, la valoración es la opuesta. En los pueblos asiáticos
orientales la insistencia cultural preconiza la primacía de los in-
tereses de la comunidad más que los de los individuos.

Es pertinente aclarar, que la posición del autor, fuertemen-
te centrada en la defensa del liderazgo de los Estados Unidos,
es contraria –son sus declaraciones en el texto que seguimos–,
a universalizar esta perspectiva a escala mundial. La creencia
de Occidente en la universalidad de su cultura es indicada
como «falsa», «inmoral» y «peligrosa». La advertencia es
oportuna –y esto no implica convalidar la totalidad de las te-
sis del estudioso–, más aún cuando en todas sus páginas está
presente el auge de otras culturas que con la misma preten-
sión de universalidad aspirarían a devenir imperialismos.

«A medida que las civilizaciones asiática y musulmana
comiencen a afirmar cada vez más la validez universal de
sus culturas, los occidentales irán comprendiendo cada
vez mejor la conexión entre universalismo e imperialis-
mo».

¿Es este futuro posible, un ejemplo más, y no el menos
significativo, de este espejismo que seduce y cautiva? De ser
así, vastas serán las consecuencias. Y más aún si se lo presen-
ta a la cultura con el noble ropaje de una Misión: aniquilar a
los bárbaros… que siempre serán «los otros».3

El espejismo temporal

«En la historia de todas las civilizaciones, la historia ter-
mina al menos una vez, y a veces más. Cuando aparece el
Estado universal de la civilización, sus gentes quedan ce-
gadas por lo que Toynbee llamaba “el espejismo de la in-
mortalidad”, convencidas de que la suya es la forma final
de la sociedad humana…. Los ciudadanos de tales Esta-
dos universales, “en contra de hechos claros en aparien-
cia… son propensos a considerarlos, no como el refugio

3 Ibid., capítulo 12.
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de una noche en el desierto, sino como la Tierra Prometi-
da, la meta de todos los esfuerzos humanos”».4

El autor de estas líneas se pregunta si el Occidente actual
participa de esta convicción y se remite a la interrogación
planteada por otro estudioso:

«…¿es la civilización occidental una especie nueva, una
clase en sí misma, diferente, sin parangón posible respec-
to a todas las demás civilizaciones que han existido?... ¿su
expansión a escala planetaria amenaza (o promete) aca-
bar con toda la posibilidad de desarrollo de todas las res-
tantes civilizaciones?»5

A nuestro entender, la respuesta no podría ser más decep-
cionante

«La mayoría de los occidentales se siente inclinados, de
forma absolutamente natural, a responder afirmativamente
a ambas preguntas. Y quizá tienen razón (el destacado es
nuestro). (Cabe aclarar, para una lectura crítica del texto,
que en toda la extensión de la obra citada por “Occidente”
se entiende principalmente Estados Unidos y Europa)».

Lo que se llamó «el fin de la historia», «el fin de las ideo-
logías», se orienta en idéntico sentido. Y también, aunque re-
ferida a un futuro, toda ilusión escatológica.

Pero entonces, dirá en su buena intención el alma piadosa,
se impone como necesario hoy más que nunca promover el
diálogo intercultural, el diálogo interreligioso, el diálogo
universal. Promover la tolerancia, el respeto, la «aceptación
del otro» aunque fuere en su diferencia, más aún: en razón,
precisamente, de su diferencia; propiciar la conciliación y la
armonía entre los pueblos,… entre los poderosos y los débi-
les,… entre el amo y el esclavo…

4 Ibid., pág. 361.
5 Melko, M. The Nature of Civilizations, Boston, Porter Sargent, 1969, p.

155, cit. en Huntington S. P., op. cit., p. 361.
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Son buenas, excelentes intenciones. Pero, ¿son posibles?
El hombre ¿podrá reconocerse en ellas?

Estimado señor Einstein

«…ésta es la situación original: domina el mayor poderío,
la fuerza bruta o intelectualmente fundamentada. … El de-
recho de la comunidad se torna entonces en expresión de
la desigual distribución del poder entre sus miembros; las
leyes serán hechas por y para los dominantes y concede-
rán escasos derechos a los subyugados… …hasta dentro
de una misma colectividad no se puede evitar la solución
violenta de los conflictos de intereses… ...una comunidad
humana se mantiene unida merced a dos factores: el impe-
rio de la violencia y los lazos afectivos técnicamente lla-
mados “identificaciones” que ligan a sus miembros».

Y en la amable carta, testimonio de la desazón de dos gran-
des hombres, el psicoanalista presenta al físico su teoría de
las pulsiones

«Nosotros aceptamos que los instintos de los hombres (die
Triebe des Menschen) no pertenecen más que a dos catego-
rías: o bien son aquéllos que tienden a conservar y a unir…
o bien son los que tienden a destruir y a matar: los com-
prendemos en los términos “instintos de agresión” o “de
destrucción”… (pero) …no nos apresuremos a introducir
los conceptos estimativos de “bueno” y “malo”. Uno cual-
quiera de estos instintos es tan imprescindible como el otro,
y de su acción conjunta y antagónica surgen las manifesta-
ciones de la vida… …conclusión… serán inútiles los propó-
sitos para eliminar las tendencias agresivas del hombre. …se
puede intentar desviarlas… (aspirar en la cultura al) …for-
talecimiento del intelecto que comienza a dominar la vida
instintiva, y (a) la interiorización de las tendencias agresi-
vas, con todas las consecuencias ventajosas y peligrosas.

 Suyo, Sigmund Freud»6

6 «El porqué de la guerra», O. C. Madrid, Ed. Biblioteca Nueva, T. III, 3ª.
Ed., p. 3207.
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II. ¿Quién soy? ¿Qué soy? Identidad y subjetividad. El nau-
fragio

(Omitimos aquí las que serían pertinentes consideraciones
respecto de la identificación en psicoanálisis. Justifiquemos
la omisión en el propósito de la propuesta temática que une
Subjetividad y Cultura para reflexionar entonces en algunos
aspectos de lo que se denomina identificación cultural).

Postulamos: la identidad es el núcleo de la subjetividad.
Este texto podrá, o no, justificar lo postulado.

No podríamos hoy, ciertamente, definir identidad en tér-
minos de substancia «entificada». Una cierta traición a la eti-
mología es aquí necesaria. Tampoco cabe ya circunscribir la
compleja noción de subjetividad en términos exclusivamente
conciencialistas. Más problemático aún es apelar a una ca-
racterización que se reduzca a suponerle un «contenido» vi-
venciado con la convicción de lo «propio». Porque… ¿qué es
lo propio?

El significado de subjetivo como perteneciente al yo o al
sujeto aparece por primera vez en textos alemanes de siglo
XVIII. A partir de ese tiempo el ámbito de comprensión del
concepto es el del par subjetivo/objetivo. Se hablará, por ejem-
plo de fe considerada subjetivamente y fe considerada objeti-
vamente (las creencias). Del mismo modo la distinción abar-
cará los juicios sobre la belleza, sobre la verdad, sobre los
valores: ¿son propiedades de los objetos, o por el contrario,
son una representación de la relación del sujeto que percibe
con el objeto?

Nos interesa más ahora, intentando evitar la coacción de
ese binarismo opositivo, reparar en las elaboraciones que nos
hablan de los modos de subjetivación/objetivación en las prác-
ticas y técnicas de constitución del sujeto. No particularmen-
te aquí de aquéllas ejercidas sobre sí mismo, sino de los mo-
dos de subjetivación por una vía jurídica de acceso específi-
co: el sometimiento a una ley, de la ciudad, del grupo, de los
ancestros, del Libro… En todos los casos se trata de un Otro
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que provee un lugar en un orden. Una fórmula breve conden-
sa esta cuestión: «El sujeto es sujeto». Y es sabido que no se
trata de tautología.7

Si, entonces, desubstancializado, el sujeto es «forma», se
tratará de reparar en las condiciones históricas de constitu-
ción de la forma-sujeto. Está implicada en este enfoque la
suspensión de toda preeminencia de universales antropológi-
cos. Se reconocerá en estos párrafos la referencia a las for-
mulaciones de Foucault: una historia del sujeto es una histo-
ria, no de una instancia fundadora (un «sujeto su-puesto»),
sino de los efectos constituidos por obra de los «modos de
subjetivación».

En la concreta dimensión macro-social, nos insisten los
estudiosos, el final del siglo XX asistió a una eclosión, una
crisis en la estabilidad continente de los sistemas de identi-
dad cultural. Con particular intensidad, aunque no sólo allí,
el fenómeno se detectó en los llamados «países escindidos»
en los cuales grandes grupos humanos procedentes de otras

7 Foucault, M. para sus temas. Y con otra pertinencia, también para psi-
coanálisis. El sujeto es… esta primera mención del término que se repe-
tirá remite al subjectum latino, compuesto del prefijo sub- debajo y un
derivado del verbo iaceo, yacer, estar tendido, estar situado; en la se-
gunda mención del término, en el predicado, el significado es otro por-
que otra es la conformación de la palabra: ahora al mismo sub- sigue un
derivado de otro verbo, iacio, echar, arrojar, lanzar. Así: El sujeto está
arrojado a las estructuras de poder (Foucault), y/o a sus determinacio-
nes inconcientes: El sujeto está (est) sujeto (Lacan). «Por efecto de la
palabra, el sujeto siempre se realiza más en el Otro, pero ahí ya no per-
sigue más que una mitad de sí mismo. Encontrará su deseo cada vez
más dividido, pulverizado, en la circunscribible metonimia de la pala-
bra. En efecto de lenguaje siempre está mezclado en lo siguiente, que es
fondo de la experiencia analítica: el sujeto sólo es sujeto al ser sujeción
al campo del Otro, el sujeto proviene de su sujeción sincrónica en este
campo del Otro. Por eso tiene que salir de él, que arreglárselas, y al
arreglárselas, sabrá que el Otro real tiene, tanto como él, que arreglárse-
las, que salir por su cuenta del apuro», Lacan, J. El Seminario XI, Los
cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, España, Barral Edi-
tores, 1977, clase del 20 de mayo de 1064, p. 193.
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culturas, experienciaron la problemática del desarraigo y la
dificultad, o no voluntad, de asimilación. Grandes masas de
subjetividades se precipitaron a derivas diversas, muchas ve-
ces devastadoras. El recurso a identificaciones con reparos
consistentes –los ancestros, la etnia, la religión y la fe, la len-
gua, un específico y a veces radicalizado marco de valores–
suele presentarse, y así sucedió, como una alternativa salva-
dora frente al naufragio de la subjetividad… muchas veces
lejos de las costas habituales. La comunidad de identificacio-
nes promete, a priori y casi siempre, un albergue reasegura-
dor: «Soy esto… (es cierto que el riesgo casi ineludible de
asumirse en una posición es el estallido de la discriminación,
aun la auto-discriminación) …y “ellos” son “lo otro”».

Si antes quisimos desestimar la alternativa sujeto/objeto,
fue para decir ahora que creemos posible y deseable hoy
–seguimos a Foucault– abordar «los modos de subjetivación/
objetivación del ser humano en nuestra cultura… en términos
de “juegos de verdad” en los cuales el sujeto, en cuanto suje-
to, puede convertirse en objeto de conocimiento».8

Tal vez sea provechoso propiciar la observancia de lo que
llamaríamos una subjetividad advertida (de los tres espejis-
mos), advertida también de su condición de efecto, no de causa,
de los modos de subjetivación/objetivación en una cultura.

III. El racionalismo escaso. Del desencantamiento del mun-
do (Weber) a la laicización y de la laicización al desencan-
tamiento de la razón. El olvido de Dios como causa o los
límites de la razón

En razón de lo dicho, y de lo que aventuraremos después,
cabe estar atentos, es nuestra opinión, a un movimiento, vas-
to, liderado por figuras prominentes de la intelectualidad con-
temporánea que presenta la tesis según la cual, los males ac-
tuales, desde el malestar individual cotidiano, hasta la guerra
y aun hasta el horror del nazismo, son efectos de un proceso

8 Cf. Castro, E. op. cit., p. 333.
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que comienza con la Ilustración. Toda la negatividad de la
época sería consecuencia de haber confiado, confianza que
habría sido dañina, en la razón. Conviene aquí proceder con
cuidado. Hablar sin más del «fracaso» de la Razón Ilustrada
puede precipitar al desencantado en apelaciones que, a su vez,
conviene revisar. ¿Es acaso la cuestión promover la destitu-
ción extendida de la razón, cuyo supuesto reinado condujo al
«fracaso»? O, más bien, se tratará de reconsiderar sus pode-
res sin negar sus límites. Tal vez, el haber creído que el seño-
río de la razón conduciría a sus bodas con la verdad, fue eso…
una creencia.

Nos dice un filósofo:

«La confianza en la razón y en sus categorías, en la dialé-
ctica, y por tanto la valoración de la lógica, prueban tan
sólo su utilidad para la vida (demostrada mediante la ex-
periencia), no su “verdad”».9

Y tal vez decretar el «fracaso» sin más es la condición con
la que se pretende abogar por la causa de ciertos «retornos».
Llegaremos a ello.

En una prestidigitación de zancadas históricas, el proceso
quedaría resumido afirmando que el exilio de Dios al que con-
vidó el Iluminismo, sumió a la humanidad de Occidente en
las sombras actuales. El olvido de la Divinidad habría pro-
movido esa laicización de la cultura que la célebre frase de
Max Weber expresó con fortuna de síntesis y precisión cuan-
do se refirió al «desencantamiento del mundo». Argumentan
algunos, para sus propósitos, que es el tiempo del desencan-
tamiento de la razón.

9 Nietzsche, F. El nihilismo: Escritos póstumos, Barcelona, Ed. Penínsu-
la, 1998, p. 66.
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IV. …Dios: «muerte» y resurrección en «revancha». «Re-
torno religioso» o ...«rodeo ateológico»

Hubo un tiempo de los dioses. Un tiempo cuyo origen se
confunde con el del hombre mismo. Como quiera que se lo
intente precisar siempre será su comienzo un alba oscura. En
Occidente –y ya es una reducción «muy occidental» decirlo
así– los estudiosos nos hablan de los orígenes orientales del
Egipto milenario. Nos es un poco más conocido el politeísmo
antiguo. Aquél en el que los humanos cohabitaban en y con
una Naturaleza poblada de intenciones. Sin iglesia y culto
únicos, ese universo se eternizó en una pléyade de relatos,
mitos, fábulas, leyendas. La riqueza allí atesorada aún dice
sus verdades. El paganismo, tan cercano a la carne y sangre
de los hombres, conservaba una noción de lo sagrado de la
cual cabe preguntarse hoy si no es equívoco confundir con lo
religioso. Había coraje en esos tiempos. El coraje de asumir
el enigma, el coraje del hombre trágico, sometido al misterio
de los mensajes de la divinidad. Y había una certeza que nin-
guna negociación podía conjurar: los hombres se sabían mor-
tales. «Pollà tà deinà...» «Muchas cosas hay... ¿maravillo-
sas? ¿terribles? ¿asombrosas? ¿siniestras? ¿heimlich?, ...nin-
guna como el hombre...». De cualquier manera que se opte
por traducir el término, es del hombre de que se habla, y de
los prodigios de los que es capaz. Pero también de lo que no
es capaz, de lo que le es inevitable: «Sólo del Hades (la muer-
te) no podrá escapar».10

Hubo un tiempo de los dioses. Un tiempo, Wilamowitz
dixit, en el que «los dioses estaban ahí».

Hubo un tiempo de Dios. Permítasenos el atajo de una ex-
trema reducción adecuada a nuestro propósito. Hubo un tiempo
en el que Dios –no importa si aquél severo, celoso, Aquél que
elige a su pueblo o un Otro todo bondad y omnisciencia que
se propone universal–, un tiempo en el que Dios espera, nos
espera. Porque hay, habrá, el día en que los justos serán re-
compensados. Es decir hay un tiempo de la promesa y de la

10 Se reconocerá el célebre coro de Antígona de Sófocles, v. 332ss.
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esperanza. En él, en ese Juicio Final, se romperá la infran-
queable frontera, el límite imposible y se abrirá entonces el
espacio de la comunión, del acceso a lo divino. Mientras tan-
to hay anticipos propicios al consuelo que requiere la espera:
esa comunión de los fieles en la que son alcanzados por Dios;
esa oración devota que comunica con Él. Los monoteísmos
ordenan, establecen jerarquías de las cuales sería válido pre-
guntarse qué replican de otras más terrenas. Y también orde-
nan, dan órdenes claras, precisas. Uno de esos decálogos está
aún vigente. Se sabe a qué debe atenerse un buen creyente.
No es poca cosa.

Ciertamente, no es poca cosa el aporte que una Weltans-
chauung, una concepción del Universo religiosa, ofrece al
frágil mortal: un conjunto de «saberes» (sobre los orígenes,
sobre el fin), la eficacia del consuelo y de la esperanza, y un
conjunto de normas y prescripciones (para la vida práctica
tanto como para la espiritual). El psicoanálisis de Freud, que
no aspira a ser una concepción del Universo, ha interpretado
este triple poder de la religión en base a su génesis: «La con-
cepción religiosa del Universo tiene su determinación en la
situación de nuestra infancia».11

Tampoco es acontecimiento menor el que significó en ese
tiempo de Dios el giro iconoclasta.

Hay un tiempo sin dioses y sin Dios.12 Aquéllos ya habían
sido olvidados hace tiempo. De Él se nos anunció su muerte.
No fue en un único recodo de la historia. No fue una única
voz. Pero una fue la más estentórea. La de aquel loco, el del
mercado. ¿Lo recuerdan? ¿Si? ¿No?

«¿No habéis oído hablar de ese loco que encendió un farol
en pleno día y corrió al mercado gritando sin cesar: “¡Bus-

11 Freud S., «Una concepción del Universo», en O. C. Madrid, Ed. Biblio-
teca Nueva, 1948, T. II, p. 864.

12 En un bello texto, Jean Cristophe Bailly desarrolla estos «tiempos» que
aquí se presentan como simple esquema: Adiós, Ensayo sobre la muerte
de los dioses, México, JGH Editores, S. A. de C. V., 1998.
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co a Dios!”, “¡Busco a Dios!” Como precisamente estaban
allí reunidos muchos que no creían en Dios, sus gritos pro-
vocaron enormes risotadas. ¿Es que se te ha perdido?, de-
cía uno. ¿Se ha perdido como un niño pequeño?, decía otro.
¿O se ha escondido? ¿Tiene miedo de nosotros? ¿Se habrá
embarcado? ¿Habrá emigrado? –así gritaban y se reían to-
dos alborotadamente–. El loco saltó en medio de ellos y los
traspasó con su mirada. “¿Que a dónde se ha ido Dios?
 –exclamó–, os lo voy a decir. Lo hemos matado: ¡vosotros
y yo! Todos somos sus asesinos. Pero ¿cómo hemos podido
hacerlo? ¿Cómo hemos podido bebernos el mar? ¿Quién
nos prestó la esponja para borrar el horizonte? ¿Qué hici-
mos cuando desencadenamos la tierra de su sol? ¿Hacia
dónde caminará ahora? ¿Hacia dónde iremos nosotros?
¿Lejos de todos los soles? ¿No nos caemos continuamente?
¿Hacia delante, hacia atrás, hacia los lados, hacia todas
partes? ¿Acaso hay todavía un arriba y un abajo? ¿No erra-
mos como a través de una nada infinita? ¿No nos roza el
soplo del espacio vacío? ¿No hace más frío? ¿No viene siem-
pre noche y más noche? ¿No tenemos que encender faroles
a medianoche? ¿No oímos todavía el ruido de los sepultu-
reros que entierran a Dios? ¿No nos llega todavía ningún
olor de la putrefacción divina? ¡También los dioses se des-
componen! ¡Dios ha muerto!” ...».13

Y hay un tiempo del «retorno». Queremos pensarlo como
el tiempo y el modo eficaz de una recuperación identitaria
consistente.

La revancha de Dios14 en las tres religiones «abrahámicas»

Los estudiosos señalan que hacia las últimas décadas del
siglo XX comienza a hacerse notorio un auge del discurso
religioso. Auge que no sólo estalla en este Occidente hoy po-
blado también por culturas llegadas de otras latitudes, sino
también en Cercano Oriente. Un proceso amplio de re- cobra

13 Nietzsche, F. La gaya ciencia, 125.
14 Texto de Gilles Kepel de elocuente subtítulo: Cristianos, judíos y mu-

sulmanes a la reconquista del mundo, Madrid, Alianza Editorial, 2005.



84

fuerza por todas partes: reislamización, recristianización, reju-
daización. No sería ajeno a esta recuperación de valores tra-
dicionales, específicamente religiosos, el desencanto que el
mundo moderno promueve en grandes grupos humanos. La
vivencia de fracaso patentizada en una generalizada crisis so-
cial habría condicionado la apelación a un Orden Superior.
Tal vez no sean ajenos a esta desesperanza las guerras, regio-
nales o mundiales y «los» genocidios del siglo (así, en plural,
para que el más horroroso de todos no nos haga olvidar los
otros) que socavaron la ilusión de un reinado de la razón y la
justicia en este mundo. Una renovación de la esperanza pare-
ce abrirse en este volver a Dios. Y aunque Éste sea Uno para
algunos y otro Uno para otros, la búsqueda se emparenta, qui-
zá, en sus motivos. Los sociólogos podrían decirnos si el con-
cepto de anomia (propiamente sin norma, sin ley) descripto
por Durkheim y Merton es explicación a la vez suficiente y
pertinente.

Cabría, por el sólo placer de pensar y tomando el riesgo de
simplificar el asunto en una reducción escandalosa, plantear
una hipótesis, parcial, tentativa, vacilante...

¿Se trata de apelar a la existencia de un Otro trascendente,
incondicionado, absoluto? ¿Un Otro que rescate el corazón
identitario de una subjetividad agredida y desalojada de sus
raíces habituales? ¿Un Otro que restablezca garantías en una
comunión en masa y en una cultura que le sea propia? ¿Que
opere el rescate de la identidad, de alguna, antes de su definiti-
va «caída» en un mundo «in-trascendente»? (el privativo in-
no es aquí marca de in-suficiencia, déficit, defecto. Todo lo
contrario). Ese rescate sería una posibilidad –¿por qué pensar
que la única?– ante el desamparo, Hilflosigkeit; conocemos el
término en Freud y su valor como fuente de nostalgia.15

15 «En cuanto a las necesidades religiosas, considero irrefutable su deriva-
ción del desamparo infantil y de la nostalgia por el padre que aquél
suscita, tanto más cuanto que este sentimiento no se mantiene simple-
mente desde la infancia, sino que es reanimado sin cesar por la angustia
ante la omnipotencia del destino. Me sería imposible indicar ninguna
necesidad infantil tan poderosa como la del amparo paterno. ...La géne-
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Tres «retornos» diferentes en tres autores contemporáneos
Max Horkheimer y el Otro Absoluto

Darle un sentido a la vida. Alguno. Uno. Parece le es nece-
sario al ser humano. Y quizás, esta necesidad esté en el fun-
damento de muchas de sus grandezas… y de sus miserias.
Pero lo que nos importa ahora es, no esta inabarcable cues-
tión, sino un aspecto sesgado del asunto respecto del cual no
hay acuerdo. ¿Cómo podría haberlo? La interrogación es: ese
sentido ¿se lo concibe condicionado o por lo contrario, es
supuesto sin condiciones?

«Es inútil querer salvar un sentido incondicionado sin
Dios».

Reflexionemos en torno a esta frase. Se la pudo escuchar
por radio. Los que no la escuchamos cuando fue dicha pode-
mos sin embargo intentar «escucharla» en letra impresa. ¿De
qué habla esa frase? ¿Qué nos dice en la palabra del pensa-
dor? En la palabra de ese pensador singular al cual quisiéra-
mos poder dejar en suspenso al dejar en suspenso su filiación
marxista, sus principios éticos, su carácter piadoso, su identi-
dad judía. Y su inobjetable anhelo de justicia.

El texto en el cual fue dicha la frase que aún resuena lleva
por título Teísmo-Ateísmo.16 Se gana en la comprensión de su
alcance y sentido si se la contextualiza, es decir si se la inten-
ta esclarecer, desde el conjunto de los dichos que recogen los
trabajos de la selección que nos ofrece Juan José Sánchez.

¿Qué es Dios en esta frase? ¿Qué es aquello que habla de
Dios: la teología? ¿Qué es el pensamiento, la práctica que se
denomina religión? ¿Qué es Otro en Horkheimer?

sis de la actitud religiosa puede ser trazada con toda claridad hasta lle-
gar al sentimiento de desamparo infantil.», «El malestar en la cultura»,
O. C., Madrid, Biblioteca Nueva, 3ª Ed. T. III, p. 3022.

16 Horkheimer, M., en Anhelo de justicia, Madrid, Ed. Trotta, 2000, p. 75.
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Transcribamos extensamente, a fin de tenerlo a la vista, el
párrafo que enmarca nuestra frase

«Pero la verdad, la verdad enfática y perdurable más allá del
error humano, es inseparable en último término del teísmo.
De lo contrario tiene razón el positivismo con el que va liga-
da, a pesar de todo antagonismo, la teología actual. Según
él, la verdad significa funcionamiento, cálculo; los pensa-
mientos son órganos, la conciencia se torna superflua en la
misma medida en que se perfilan en el colectivo las formas
adecuadas de comportamiento que habían sido facilitadas
por ella. Es inútil querer salvar un sentido incondicional sin
Dios. Por muy independiente, diferenciada y en sí necesaria
que sea una determinada expresión en cualquier esfera cul-
tural, arte o religión, con la fe teísta debe renunciar a la vez a
la pretensión de ser objetivamente algo más elevado que cual-
quier quehacer práctico. Sin referencia a lo divino pierde su
gloria la acción buena, la salvación del injustamente perse-
guido, a no ser que ella convenga al interés de un colectivo
más acá o más allá de las fronteras nacionales. Al permitir
los teólogos protestantes progresistas que incluso el desespe-
rado pueda llamarse a sí mismo cristiano, ponen en parénte-
sis un dogma sin cuya vigencia carece de sentido su propio
discurso. Con Dios muere también la verdad eterna».17

No sólo se denuncia la mortalidad de Dios sino también la
de la verdad en su eternidad. Es que para este pensador la una
es correlativa a Aquél. No porque se sostenga en el teísmo filo-
sófico para el cual la divinidad es el garante de las leyes de la
naturaleza sino porque sus tesis llevan al «pensamiento de un
Otro distinto de este mundo, en el que la naturaleza con sus
rígidas reglas, que desde siempre generaron la fatalidad, ya no
tenga poder alguno».18 Entonces: lo que está en juego no es
aquella antigua pretensión de una razón –Ilustrada, si se quie-
re– que alentó la ilusión de someter a la naturaleza, sea lo que
eso fuere, iluminando sus misterios. Es la ilusión, más ilusoria
aún, de poder negar «sus rígidas reglas». Y de arrancar al hom-

17 Ibid., p. 85.
18 Ibid., p. 87.
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bre de su «fatalidad». ¿No fue a algo semejante a esto, a esta
enorme pretensión, a esta desmesura, a lo que aquel sabio pue-
blo griego llamó con un breve nombre, hybris?

Doble duelo. De Dios y de la verdad. Pero, ¿quién, quié-
nes, cuándo fue concebida eterna? Porque, ¿qué es la verdad?
Curiosa pregunta que ha develado a las mayores mentes. Y
que no debería ignorar las respuestas dadas por fuera de la
herencia griega. Herencia de la que somos herederos. La no-
ción de verdad es la que cada época, cada autor, cada filóso-
fo, cada lógico reivindica. La pasión humana por la Unidad
podrá llevar a sostener que alg-una sea La Verdad, La-Una-
Verdad. También Nietzsche, se pregunta... y se responde:

«¿Qué es la verdad? Un ejército movible de metáforas, meto-
nimias, antropomorfismos; en suma un conjunto de relacio-
nes humanas, que, ennoblecidas y adornadas por la retórica
y la poética, a consecuencia de un largo uso fijado por un
pueblo, nos parecen canónicas y obligatorias; las verdades
son ilusiones de las cuales se ha olvidado que son metáforas
que paulatinamente pierden su utilidad y su fuerza...» 19

Dios ha muerto. Así lo vocifera el insensato de Nietzsche
(abandonamos la frase que nombra al pensador del martillo a
la espontánea ambigüedad). Dios ha muerto, se nos ha anun-
ciado. ¿Lo creemos? ¿Verdaderamente lo creemos? Tal vez
no ha muerto, tal vez agoniza y lo queramos agonizante para
siempre. O sí, tal vez, haya muerto pero nos negamos a ente-
rarnos, nos resistimos al trabajo del duelo necesario. Tal vez.

En verdad, es una verdad tremenda esta muerte. Quizá sea
por eso que algunos hablan hoy de un «retorno religioso» en
cierto pensamiento contemporáneo.20 Porque ¿cómo privar al

19 Nietzsche, F. Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral, Bue-
nos Aires, O. C. Ed. Aguilar, 1967, T. V p. 245.

20 V. p. ej. Alemán J., «El giro religioso ...Europa inacabada» en Jacques
Lacan y el debate posmoderno, Buenos Aires, Ed. del Seminario, 2000.
Cf. tb. Derrida, J. «Fe y saber» en El siglo y el perdón, Buenos Aires,
Ed. de la Flor, 2003.
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hombre de Dios? ¿Cómo concebirlo a-teo si Él es el garante
moral del mundo y el lugar de la verdad? Y no sólo eso, tam-
bién la gloria de la acción buena extravía su mérito si no guarda
referencia a lo divino. La frase de Horkheimer, «Con Dios
muere también la verdad eterna», nos hace retornar aquélla
otra de aquel gran piadoso, Dostoyevski, a quien uno de sus
personajes hace decir «Si Dios no existe, todo está permiti-
do». El pensador judío y el escritor cristiano aunados ambos
en la necesidad humana, demasiado humana, de un legisla-
dor, de El Legislador.21 Hasta cabe preguntarse si el ateísmo
que Horkheimer denuncia como «el pensamiento que se alía
con el poder más fuerte de turno» no es, más allá de declara-
ciones concientes, la estratagema de un relevo que reinstala
en tronos seculares, un todo-poder que no admite retirada.
Cabría dirimir, si la hipótesis enunciada fuera válida, si esto
es radicalmente diferente de la concepción correlativa del
teísmo en nuestro autor cuando lo caracteriza como la fideli-
dad a «lo que un día sirvió de base espiritual a la civilización
a la que (los individuos) pertenecen».22 Se observará que el
término fidelidad queda por fuera de la cita textual. Sin em-
bargo nos parece que la noción de fidelidad a la propia tradi-
ción es preeminente en el pensador de Frankfurt. Y, lo que es
relevante en el texto que seguimos, es que, si bien declara
caduca la oposición teísmo-ateísmo, no por ello deja de refe-
rir la alternativa a criterios de valor enlazados en una relación
necesaria: «La necesaria relación entre tradición teísta y su-
peración del egoísmo».23 Nos preguntamos: ¿puede admitirse
que aquélla sea condición necesaria de ésta? ¿Que sea La con-
dición?24 No lo creemos. «Ama a tu prójimo como a ti mis-

21 «La imagen religiosa fundamental es la de la reverencia y de la tradi-
ción; la del devanado de las formas culturales alrededor de los nombres
sagrados –nombres de los dioses, de los lugares divinos, de los padres,
de los garantes–. La lógica íntima de la construcción religiosa es la del
padrinazgo y del linaje...», Bailly, J. C. op. cit., p. 31.

22 Horkheimer, M. «Teísmo-Ateísmo», en Anhelo... p. 87.
23 «...sin el supuesto de la validez del mandato divino el amor al prójimo,

la honradez y la conciencia responsable no están lógicamente mejor
fundados que el odio...» «Sobre la duda», en Anhelo... p.113.

24 Confrontemos también aquí, en un ejercicio del pensar, el decir del filó-



89

mo». La tradición bíblica, tanto en el Antiguo como en el
Nuevo Testamento25 ha forjado este imperativo. Horkheimer
nos enseña que en el «tú», en particular en la mención del
término en los cinco primeros libros de Moisés, no es fácil
distinguir si la referencia es a un individuo o al conjunto del
pueblo. Sugiere como conjetura que una traducción más co-
rrecta avalaría esa identificación individuo-pueblo supuesta
en el texto si fuese vertida como: «Ama a tu prójimo, él es
como tú».26 Sabio principio... en principio. Pero... «él» ¿es
verdaderamente como «tú»? ¿Acaso tiene que serlo? ¿Debe
serlo? ¿En qué sentido?

El ansia, el deseo, la nostalgia, die Sehnsucht del filósofo
cuyo texto estamos glosando no ceja, aquí y allá, de clamar
por la instauración del amor en la sociedad... como precepto.
Una suerte de amor universal que impregnara y contuviera
todas las diferencias aunadas. Sería lo propio de la actual «cul-
tura judeo-cristiana», la que debería reunir en una armonía
planetaria individuos, pueblos, culturas.27

—Profesor Horkheimer (pregunta en la ficción), dice us-
ted: «A la actual cultura judeo-cristiana correspondería...»
tan noble misión. Ahora bien, y dado que a la palabra cul-
tura sigue una asignación precisa, nos gustaría pregun-
tarle: ¿cuál sería el mundo de valores promovido?

Entre los muchos y variados aspectos de la subversión freu-
diana éste es el lugar de uno de ellos. Y no el menos revulsi-
vo. Freud, el «judío sin Dios», se interroga sobre este precep-

sofo con el decir del psicoanalista (Freud): «Las exigencias éticas a las
que la religión quiere prestar apoyo, demandan más bien un fundamento
distinto, pues son indispensables a la sociedad humana y es peligroso
enlazar su cumplimiento a la creencia religiosa», «Una concepción del
Universo», O. C. Madrid, Ed. Biblioteca Nueva, 1948, T. II, p. 866.

25 Lv. 19. 18, 34; Mr. 12. 28-33.
26 «El anhelo de lo totalmente Otro», en Anhelo... p. 170; tb. en «Religión

y sociedad», p. 240.
27 «Religión y sociedad», en Anhelo..., p. 240.
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to del amor al prójimo, central en la ética, en la ética decla-
mada desde siempre.

«¿Por qué tendríamos que hacerlo? ¿De qué podría ser-
virnos?... ¿Cómo llegar a cumplirlo? ¿De qué manera po-
dríamos adoptar semejante actitud?»28

La concepción del hombre a partir de Freud se abre a con-
sideraciones que estaban veladas. No porque lo que ahora se
teoriza haya abierto una absoluta novedad. Los efectos siem-
pre se hicieron sentir. Antes del psicoanálisis ya había sido
dicho que Homo homini lupus.29 Pero la postulación de «dis-
posiciones instintivas» –mejor sería traducir disposiciones
pulsionales (Triebbegabungen)– que integran «una buena por-
ción de agresividad» pasan a ser reconocidas como constitu-
tivas habituales y normales del ser humano. Reconocida esta
condición ya no es esperable que el amor al semejante sea su
potencia única; también es reconocido ese fatal «narcisismo
de las pequeñas diferencias» en la raíz de muchos conflictos.
Junto a Eros obra la tendencia agresiva (Aggressionsneigung),
la «primordial hostilidad entre los hombres» (primären Feind-
seligkeit der Menschen). De la antigua oposición, el psicoa-
nálisis viene a decir que «las pasiones instintivas (pulsiona-
les) son más poderosas que los intereses racionales» (triebhafte
Leidenschaften sin stärker als vernünftige Interessen), lo que
condiciona a la cultura (Kultur) a realizar ingentes esfuerzos
para sostener su supervivencia. «Todos los hombres integran
tendencias destructoras –antisociales y anticulturales– lo bas-
tante poderosas para determinar su conducta en la sociedad
humana».30 El psicoanálisis tematiza ampliamente esta con-
dición y, al reconocer una condición humana así ampliada, no
puede adherir al precepto del amor al prójimo, mejor dicho,
apuremos la corrección, no puede considerarlo de inspiración
espontánea y natural.

28 Freud, S. «El malestar en la cultura», V, passim.
29 Hobbes, Th. «El hombre es el lobo del hombre».
30 Freud, S. «El porvenir de una ilusión», O.C. Madrid, Biblioteca Nueva,

3ª Ed., T III, p. 2962.
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—Ya lo ve usted, basta dar la palabra al incrédulo, aun-
que sea un incrédulo célebre –su Freud– para que uno de
los pilares sobre el que se edifica la cultura sea cuestiona-
do. ¿Cómo es posible invalidar el hecho del amor al próji-
mo? Usted mismo ha señalado la antigüedad del precepto
al reconocerlo en textos tan antiguos como consagrados.
Toda la tradición los sostiene.

—Temo haber proporcionado motivo para su queja. Tal vez
haya cometido el mismo error que reprocho a otros a pesar
de haberlo querido evitar. Citar la auto apreciación de Freud
puede hacer creer que es de su autoridad que brota el valor
del argumento. Si ha parecido así, permítame rectificar el
equívoco. Descreo de las razones admitidas «ad verecun-
diam».31 La veneración no es buena consejera para el pen-
sar. El hábito, mal hábito, que lleva a declinar el pensar
propio en razón de un pensar eminente puede, muchas ve-
ces lo es, hacernos partícipes de agudezas que no hubiéra-
mos alcanzado con nuestras propias capacidades. Nada hay
de malo en ello, todo lo contrario. Pero concédame usted
que la admisión ciega al Maestro puede ser una forma de
instalar, re-instalar si usted quiere, Una Verdad, Un Saber,
Un Otro Infalible. Por otra parte, dicho más tímidamente,
la tradición en una cultura ¿es garantía suficiente? Una
tradición que me identifica al precio de un desconocimiento
de mi singularidad ya no es tradición, es traición. No me
refiero sólo a la singularidad de una persona sino también
a la de un grupo, no importa cuán amplia sea su extensión.
Sólo un ejemplo: las tradiciones sobre el cuerpo y la sexua-
lidad en cierta cultura ¿no transmiten valores propios que
bien pueden diferir de los de otras culturas?

—Creo adivinar en lo que usted dice una cierta ilusión de
subjetividad pura que no veo cómo puede ser posible en la
vida práctica. ¿Acaso puede concebirse alguien por fue-
ra, ajeno, a la cultura que lo habita?

31 Falacia lógica también llamada de autoridad o de la reverencia. Consis-
te en otorgar valor de verdad a un enunciado en razón de la autoridad de
quien lo emite.
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—Evidentemente no, no es posible. Admito con usted que
es impensable concebirse fuera de alguna cultura. La cues-
tión es no dejar impensada esa misma cultura y las tradi-
ciones que en ella y desde ella se eclipsan tras una su-
puesta subjetividad libre desde la cual decidiríamos es-
pontáneamente nuestros «propios» actos.

—Lo que usted dice es una obviedad; no veo la razón de
su insistencia.

—Digamos al menos una de esas posibles razones: negar
verdades absolutas, verdades a las cuales no quepa supo-
nerle condiciones de producción. ¿No cree usted que es útil
estar advertido de los sentidos condicionados implicados
en el cotidiano pensar y actuar? Dicho de otro modo, el
alojamiento en el sentido, en algún sentido, es inmanente a
la condición humana. Es «su» condición, de la cual y en
mayor medida esos determinantes no son electivos, al me-
nos no son absolutamente electivos. De ellos, de esos deter-
minantes, es de los que deberíamos estar advertidos.

—Se reitera usted. ¿«Estar advertidos»? Me asombra esa
expresión en alguien que hace un momento ha citado a
Freud. ¿Quiere usted decir conciencia advertida?

—Hace usted bien en forzar una aclaración. Digamos que
la advertencia que se pretende en el advertido no consiste
en la ingenua suposición que llevaría a creer que es posible
erradicar, por una aprehensión conciente hiperbólica, los
pliegues del misterio, la potencia del saber no sabido en sus
causalidades inconcientes, y, en fin, cualquier actual incog-
noscible. Tales aspiraciones, nos parece, sólo serían expre-
sión de deseos de algunas trasnochadas Nuevas Luces.

—Sigo sin comprender la originalidad del planteo.

— No hay tal originalidad. Sólo trato de incluir la prácti-
ca de la sospecha –que bien puede ser dejada de lado lue-
go– acerca de toda verdad consagrada, práctica que de-
bería poner a prueba aun las irrelevantes y corrientes. ¿No
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es acaso un buen ejercicio? ¿No es una buena enseñanza
la que nos dejaron los «filósofos de la sospecha»? Paul
Ricoeur 32 reunió bajo esta denominación, como usted sabe,
a Marx, Nietzsche y Freud. Ellos con sus formulaciones
supieron erosionar los saberes vigentes. Cada uno en su
campo, pero abriendo horizontes más allá de esos especí-
ficos ámbitos, produjo rupturas en el pensamiento tradi-
cional. Piense usted en la conmoción que sacudió a las
que eran verdades consagradas. Plantear la conciencia
como conciencia «falsa» no fue poca cosa. Y tampoco,
«contra los prejuicios de su época», crear los métodos
adecuados que permitan desandar la inversión del traba-
jo inconciente de cifrado para establecer la Verdad oculta
tras los sentidos manifiestos. Ricoeur lo dice en una frase
admirablemente sintética: «Después de la duda sobre la
cosa (Descartes), entramos en la duda sobre la concien-
cia». A propósito, ¿no cree usted que es más confortable
instalarse –iba a decir ampararse– en la certeza, en algu-
na certeza? La duda es una incomodidad existencial.

—Se aparta usted del tema. Hablábamos de la negación
del amor al prójimo...

—...como disposición espontánea y natural. Pero no ne-
gamos su justificación como «precepto ideal», precepto a
promover precisamente en razón del reconocimiento de ten-
dencias naturales tan opuestas a su ejercicio. La promo-
ción del amor en vínculos identificatorios coartados en su
fin no es el menos importante de los esfuerzos que hace la
cultura para evitar la desintegración. Sólo cabría agregar
una consideración que no es posible seguir aquí: ¿cuáles
son las condiciones para que un semejante, cualquier se-
mejante sea «mi» prójimo?

32 En esta interlocución imaginaria (recurso evidentemente plagiado de
Freud) este tema de la llamada «escuela de la sospecha» refiere a las
consideraciones de Paul Ricoeur en Freud: una interpretación de la
cultura, México, Siglo XXI, 1983, Capítulo II, «El conflicto de las in-
terpretaciones», p. 32.
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—No es difícil la respuesta. Repare usted en el «como a ti
mismo» y tendrá allí la solución clara y distinta a su in-
quietud.

—¿Clara y distinta? ¿Ha dicho usted, cartesianamente,
clara y distinta? ¿Tiene la seguridad, la certeza indudable
de la existencia pura de ese amor a sí mismo en el hom-
bre? Por mi parte no estoy tan convencido de ello. El psi-
coanálisis parece cuestionarlo, aun más, desmentirlo. Si
acepta usted la teoría del dualismo pulsional (Eros-pul-
sión de muerte), se verá llevado a admitir la existencia en
el hombre, la operatividad, de la pulsión agresiva (Aggres-
sionstrieb) también hacia sí mismo. ¿No lo prueba acaso,
–pregunte a los psicoanalistas o, más simple, observe a su
alrededor– las múltiples y variadas manifestaciones de
autoagresión? No se engañe usted con los velos o «racio-
nalizaciones» con los que tantas veces se presenta. El sen-
timiento de culpabilidad inconciente no suele ser ajeno a
conductas y acciones inexplicables para la razón. El «es-
cándalo» del masoquismo, de ciertas perversiones, la fe-
nomenología del duelo y de la melancolía y, dentro del
dispositivo analítico, algunos fenómenos resistenciales, la
llamada «reacción terapéutica negativa», son temas que
hacen dudar, o mejor, llevan a descreer, que ese «amor a sí
mismo» sea cuestión simple. Hasta el mismo deseo in-
conciente, central en la teoría de Freud, puede ser vincu-
lado a la pulsión de muerte. Es insuficiente considerar la
agresividad, la pulsión agresiva, sólo en sus derivaciones
«hacia fuera». Hecho cierto, su comprobación no requie-
re del psicoanálisis. La consideración de la agresión, aún
cuando se la encuentre formando parte de una palabra
compuesta (Aggressionstrieb) en los textos o vertida como
pulsión agresiva en las traducciones, es insuficiente si se
la reduce al espacio de la relación con «los otros». En tal
caso, esa reducción desconocería el alcance y la potencia
hermenéutica de la teoría de las pulsiones en Freud. ¿No
cree usted que cabría «completar» a Hobbes con Freud?
Más o menos así: «El hombre es el lobo del hombre»... y
de sí mismo.
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Variadas son las causas del malestar en la cultura. Un texto
célebre las investiga. En esas páginas, como en tantas otras en
las que el psicoanálisis arroja algo de luz en los abismos de la
condición humana, Freud desangeliza al hombre, lo humaniza.

Teología. Horkheimer, aún. Freud

El filósofo Horkheimer, en su así llamado último período,
reivindica explícitamente la religión. En textos, conferencias,
audiciones radiales, entrevistas, manifiesta claramente esta
posición. Y habla de teología. Cabría decir de teologías en
tanto discute y polemiza con algunas corrientes de la época.
En la cita precedente menciona a los teólogos protestantes de
los que se diferencia. No nos interesa aquí seguir la intimidad
de ese debate sino sólo intentar aislar la posición teológica
defendida, las ideas que a ella fundamentan.

Tiene alcance de denuncia la mención de la alianza de la
teología con el poder temporal, alianza puesta al servicio de
hacer compatible el mensaje del Fundador del cristianismo
con una estructura social de dominación. La gestación, exito-
sa, de una «autoconciencia complaciente» con la «realidad
perversa»,33 apartó a la teología de su pensar esencial. Y no es
porque el pensador haya sostenido que ese pensar esencial no
es cosa de este mundo. Por el contrario reivindica su función
como fundamento de la política y de la moral.

«...una política que no contenga en sí teología o metafísi-
ca, y por tanto, naturalmente, también moral, se reduce en
último término a negocio».34

dice Horkheimer a su interlocutor, avanzando en la insisten-
cia para marcar una distinción que importa

«Todo lo que tiene que ver con moral remite lógicamente
en último término a la teología, en todo caso no a razones
seculares...» (destacado nuestro).

33 Horkheimer, M. «Teísmo-Ateísmo», en Anhelo... p. 77.
34 Y las citas siguientes en «Lo que llamamos sentido», en Anhelo... p.193.
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Un orden moral y político, por tanto de este mundo, ¿fun-
dado en qué?

Al menos, no sin el pensamiento de un trascendente.

Se trata entonces de seguir el texto de cerca a fin de com-
prender lo dicho en este término: trascendente. Y sigue así:
admitido, con Kant y Schopenhauer, lo fenoménico del mun-
do, no le cabe el carácter de absoluto. Pero el Absoluto, la
necesidad de Absoluto parece ser un fuerte sentimiento... en
Horkheimer. (Sería de interés explorar ese supuesto sentimien-
to en un estudio que correlacionara estos dichos con su vida,
con el momento singular de esa vida). Pero preferimos pre-
guntarnos sobre la generalidad de una afirmación. Luego de
acordar con sus célebres predecesores acerca de la afirma-
ción que remite el mundo a fenómeno, dice:

«En cualquier caso, no es lo último... La religión enseña
que existe un Dios todopoderoso e infinitamente bueno:
¡un dogma difícilmente creíble a la vista del horror que
desde milenios reina sobre la tierra!... Hay que renovar la
teología. No existe una certeza de que exista un Dios todo-
poderoso. No lo podemos creer a la vista del horror de
este mundo... (queda) el anhelo... el anhelo de que no que-
de todo en la injusticia...»

Lo que queda es el anhelo de justicia. Y una teología debe
fundarse sobre ese anhelo. No ya sobre la existencia de Dios,
no parece posible ya remitirse a Él. Sin embargo tampoco es
concebible el abandono de alguna noción sustitutiva, tal vez
porque tampoco es concebible para el hombre precipitarse
en el abandono, abismarse en «su» propio abandono. Por-
que ¿dónde habría que alojar en tal caso la promesa? No
hablar ya de Dios –«el judío piadoso trata de evitar en lo
posible la palabra «Dios»– no es idéntico a renunciar al
Absoluto, a «lo Otro».

El desencanto, la desilusión que coagula después «del ho-
rror de milenios», como coagula la sangre derramada por mi-
lenios de horror, promueve ese Otro del anhelo... como Abso-



97

luto. Un texto de 1970, precisamente, lleva ese título: El an-
helo de lo totalmente Otro. La Teoría Crítica de Horkheimer
y Adorno denominan «con gran cautela» lo Otro al Absoluto.
Y remiten su sostenimiento a la vigencia de la religión. «Con
la religión, con la idea de verdad,... se apaga el anhelo del
Absoluto, de lo Otro...».35 Es decir, es la religión la que ase-
gura de la existencia de lo Otro.

El texto publicado guarda en letra impresa una entrevista
con el filósofo. Su título en alemán es Die Sehnsucht nach
dem ganz Anderen. El vocablo Sehnsucht, común en la len-
gua, se puede traducir también por nostalgia, añoranza, ansia,
afán, deseo vehemente. Lo encontramos formando parte de la
palabra compuesta Vatersehnsucht en la cita de Freud antes
transcripta (nota 43). ¿Es sólo coincidencia terminológica entre
dos pensamientos por lo demás diferentes? ¿O señala más
bien un punto de contacto del que no podría, de todos modos,
esperarse mayores consecuencias? Anhelo, nostalgia de pa-
dre, en Freud. Es conocida la importancia asignada en el psi-
coanálisis al padre o, cabría decir en una formulación que
prevenga equívocos simples (padre igual progenitor), a la fun-
ción paterna.

El filósofo Horkheimer en varios pasajes de sus textos tam-
bién habla del padre y de la madre. La caracterización que
hace de ambos permanece en el ámbito del parentesco y de
una asignación de funciones en la familia y en la sociedad
que remite a lo que podría llamarse, con cierta prevención,
una estructura tradicional. Leemos:

«Freud enseñó que la conciencia surge a través de la auto-
ridad del padre... ahora (esa) autoridad ha sido sacudida
por muchos cambios sociológicos, psicológicos y técnicos
entre los que se puede contar también la píldora. [...] Hoy
una cosa es clara: el desmoronamiento del mito del padre».36

35 «Sobre la duda», en Anhelo... p. 115.
36 No nos interesa aquí adentrarnos en la polémica que suscitó en su mo-

mento la posición asumida por el pensador en cuanto a su objeción a la
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Y correlativamente también leemos:

«La madre que ejerce una profesión es algo completamen-
te distinto a la madre cuya misión en la vida era la educa-
ción de los hijos. La profesión cosifica sus pensamientos.
Y a ello se añade, además, que tiene los mismos derechos».

A continuación –en una lógica en la que una pérdida arras-
tra a otra pérdida– Horkheimer vincula el derrumbe de la fi-
gura paterna con la decadencia religiosa que denuncia: con la
desaparición del respeto del padre terrenal se desvanece la
veneración del padre divino y las categorías religiosas que se
erigen en esa veneración. Nos importa detectar, aunque lo
supongamos de corto alcance, este punto de contacto entre el
psicoanalista Freud y el filósofo Horkheimer. E importa indi-
car también aquí el provecho que, en las consideraciones res-
pecto a la cuestión del padre, puede aportar una lectura orien-
tada por los tres registros promovidos por Jacques Lacan: pa-
dre simbólico, padre imaginario y padre real.

Jacques Derrida. Un punto en la trayectoria

Lo que sigue no es un abordaje de los textos de Derrida.
Acorde con la temática de estas páginas, nuestro interés aquí
es acotado, puntual. Un punto, una ocasión en el pensamiento
de Derrida, en la que nos parece ver una intersección con el
tema del «retorno». Estamos en su texto Espectros de Marx.37

En el capítulo 2, «Conjurar el marxismo», asistimos como
lectores a una sustanciosa polémica, justificadamente pasio-
nal por momentos, con el autor de El fin de la historia y el

anticoncepción; tampoco en que ello fue en coincidencia con la encícli-
ca de Pablo VI que prohibió la píldora. Sí interesa señalar que, a nuestro
entender, lo que está en entredicho no es tan sólo la defensa de la «fami-
lia» ni la de las «elementales estructuras éticas de nuestra sociedad»
sino el ejercicio de una sexualidad libre. El escándalo vaticinado es el
de la sexualidad dislocada de la procreación. Que se identifiquen estos
dos aspectos tan centrales es tan cuestionable como el hecho de confun-
dir, en una indistinción preñada de consecuencias, madre y mujer.

37 Madrid, Ed. Trotta, 1995.
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último hombre, Francis Fukuyama. Una palabra, un término
saturado, muy saturado de connotaciones religiosas ha insis-
tido desde páginas anteriores. Se reitera aquí y allá. Ese tér-
mino es mesianismo y sus variantes, mesiánico, Mesías.

Pero deberemos extremar la cautela. Y una manera de hacer-
lo es plantear la cuestión en términos de interrogación, de inte-
rrogación al texto. Por otra parte, no es estrategia sino vacila-
ción.

El contexto. No sorprende que Fukuyama hable de «buena
nueva». Debimos acostumbrarnos (no deberíamos acostum-
brarnos en este mundo de hoy) a entender con tal lenguaje
neotestamentario el anuncio que predice poder ver ya, ya es-
tar a las puertas de esa «Tierra prometida que parece ser la
democracia liberal». Son palabras de Fukuyama. No sorpren-
de, por conocida, esta posición en este intelectual. En la polé-
mica, ahora Derrida. Derrida y su propuesta: nos dice que en
la actual confrontación de «escatologías mesiánicas» (en
Medio Oriente y ahora en el mundo entero) el análisis, la crí-
tica marxista es a la vez indispensable e insuficiente. Se im-
ponen reformulaciones acordes al verdadero «espíritu del mar-
xismo». Y prosigue el pensador de la deconstrucción descri-
biendo algo que les es común a la escatología mesiánica y a
la crítica marxista: llama a eso común «la estructura formal
de la promesa». Pero, y se nos presenta como lo importante,
aclara a continuación:

«Pues bien, lo que sigue siendo tan irreductible a toda de-
construcción... puede ser cierta experiencia de la promesa
emancipatoria, puede ser, incluso, la formalidad de un me-
sianismo estructural, un mesianismo sin religión, incluso
un mesianismo sin mesianismo, una idea de la justicia... y
de la democracia».38

«Promesa», palabra que también dispara fuertes resonan-
cias y que reencontramos unas páginas más adelante cuando,
siempre en polémica con el tal Fukuyama, Derrida retoma la

38 Ibid., p. 73.
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cuestión de la diferencia entre la promesa infinita que una
idealidad –se habla de democracia– puede pretender y las efec-
tividades reales de las promesas del siglo, las llamadas uto-
pías seculares: la promesa democrática, la promesa comunis-
ta. Ambas conservan, y deberán conservar, «esa esperanza
mesiánica absolutamente indeterminada en su corazón, esa
relación escatológica con el por-venir de un acontecimiento y
de una singularidad, de una alteridad inanticipable».39

Entonces: hay un límite a la deconstrucción. Y hay, parece,
necesidad de un suelo ético firme, que se sostenga más allá
de toda interpretación, de toda deconstrucción. La justicia, de
tal modo, aparece en el lugar de un incondicionado del cual
nos preguntamos si no es el lugar de un absoluto, el lugar de
lo religioso.

¿Osaremos decir que este punto es el de un «giro religio-
so» en el pensamiento de Derrida?

¿Por qué aquí hablar en términos de mesianismo? Más aún,
preguntamos, si la palabra aparece violentada, contrariada,
casi abolida al acompañarla por un «sin» que parece contra-
decirla. Leemos acerca de un «mesianismo sin contenido»,
de «lo mesiánico sin mesianismo». ¿Qué fuerza a mantener-
la, justamente a ella, tan cargada de connotaciones? Mesías:
del latín tardío y eclesiástico (messîas) y a través del griego,
del hebreo (mashîah), «el ungido», nos traducen.

En esas mismas páginas Derrida convoca al texto a Walter
Benjamin y a sus Tesis de filosofía de la historia.

«El pasado comporta un índice secreto que lo remite a la
liberación (Erlösung)... Existe un acuerdo secreto entre las
generaciones pasadas y la nuestra. Habíamos sido espe-
rados en esta tierra. A nosotros, como a cada generación
precedente, nos fue concedida una débil fuerza mesiánica
(eine schwache messianische Kraft) sobre la que el pasa-

39 Ibid., p. 79.
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do hace valer una pretensión. Justo es no descuidar esa
pretensión en lo más mínimo».40

Erlösung. He aquí uno de los principales conceptos teoló-
gicos de las Tesis. Se vierte mejor como “redención” que como
“liberación”.41 En esta segunda tesis se trata de una redención
del propio pasado en el camino de cada búsqueda de felicidad
personal. Pero, además y también, es en el terreno de la histo-
ria donde otra redención aún aguarda una reparación general,
colectiva. Es decir es el pasado que pesa, y que no pasa, no
termina de pasar. ¿Qué hacer? ¿Qué esperar?

«Cuando estamos en el nivel más bajo, expuestos a una
eternidad de tormentos que nos infligen otros seres huma-
nos, alimentamos como un sueño de liberación la idea de
la llegada de un ser que se presentará a plena luz y nos
traerá la verdad y la justicia. Ni siquiera es preciso que
ese hecho se produzca durante nuestra vida ni en vida de
quienes nos torturan hasta matarnos; sin embargo, algún
día, un día cualquiera, todo será reparado».42

Diríamos nosotros ¿qué duelo se eterniza en un tiempo obs-
tinadamente detenido?

Pero, una vez más, el texto: «uno de los principales con-
ceptos teológicos». ¿Qué es aquí teología? No es un objetivo
en sí, no es la devoción a verdades eternas, no es eso que
podría indicar la etimología, no apunta al intento de aprehen-
der la naturaleza del Ser Divino. Sí es una actitud, una prácti-
ca, una reflexión que debe estar «al servicio de la lucha de los
oprimidos». El reiterado no que hemos querido destacar guar-
da, nos parece, identidad de función con el sin que señalába-
mos más arriba.

40 Tesis II, en Löwy, M. Aviso de incendio, Buenos Aires, FCE, 2003, p.
54.

41 Para este tema cf. Löwy, M. op cit., passim.
42 Horkheimer, M. Ocaso, Barcelona, Anthropos, 1986. Cit en Löwy, M.

op. cit., p. 58.
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De todos modos, aunque no sea tema aquí, la cuestión se
enmarca en el juego dialéctico que impuso al pensamiento eu-
ropeo en el siglo pasado la asociación entre teología y materia-
lismo histórico. En Benjamin, específicamente, han sido seña-
ladas esas «afinidades electivas» que se establecen en su pen-
samiento entre el romanticismo alemán, el mesianismo judío y
el marxismo revolucionario.43 ¿Pero cómo comprender una teo-
logía que no es...? ¿Cómo comprender este mesianismo sin...?

Digamos cómo ha sido comprendido por Benjamin.

La escuela materialista ha querido ver en Walter Benjamin
a un marxista, un materialista consecuente para el cual la teo-
logía tiene tan sólo valor metafórico respecto a verdades ma-
terialistas que encubre. Decimos: puede ser; pero nos queda
en sombras la razón de tal elección metafórica.

Los partidarios de la corriente teológica han visto en Walter
Benjamin a un teólogo, un pensador mesiánico cuyo marxis-
mo es tan sólo un uso extensivo de conceptos materialistas.

Y, por fin, hay quienes ven en el pensamiento de Walter
Benjamin un intento de complementariedad imposible entre
teología judía, mesianismo y marxismo.

Volvamos a Derrida. Es cierto que las consideraciones de
este autor y su mención de Benjamin se enlazan con el tema
que transita en Espectros de Marx y que no podemos seguir
aquí. Baste decir, que lo que ese capítulo y otras partes del
libro abordan, está referido al poder de la «herencia», de «lo
heredado». «La herencia no es nunca algo dado, es siempre
una tarea». «Ser... quiere decir heredar. Todas las cuestiones
a propósito del ser o de lo que hay que ser (to be or not to be),
son cuestiones de herencia». «Somos herederos... el ser de lo
que somos es, ante todo, herencia, lo queramos o lo sepamos
o no... (y) no podemos sino testimoniarlo».44

43 Löwy, M. op. cit., pág. 11ss., p. 52.
44 Derrida, J. Espectros... p. 76ss.
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Ahora bien, y con la misma cautela, nos preguntamos en
torno al empleo de estos términos: mesianismo, redención
(Erlösung), teología. Términos que al caer en el texto levan-
tan una polvareda semántica tal que requieren, lo vimos, ser
precisados. Nos preguntamos: ¿es tan sólo retórica ese «sin»,
ese «no es», ese «no apunta a»...? O, más bien, es nuestra
presunción, ese des-decir es el signo de un «retorno» en la
supuesta espontaneidad y transparencia del lenguaje.

Gianni Vattimo, secularización, caridad y un retorno cristiano

Max Horkheimer fue un pensador judío. También lo fue
Walter Benjamin. Jacques Derrida fue un filósofo francés de
origen judío, nacido en Argelia. Los progenitores de Carlos
Marx eran judíos, descendientes de rabinos; cuando el niño
tenía 6 años y por iniciativa de su padre, toda la familia se
convirtió al cristianismo. Sigmund Freud se declaró un «ju-
dío sin Dios».45 Gianni Vattimo, de quien algo diremos ense-
guida, parece tener razón cuando –siguiendo la sociología re-
ligiosa de Max Weber en cuanto a su conocida tesis del surgi-
miento del capitalismo moderno a partir de la ética protestan-
te– dice, en un sentido más amplio, que «la idea de la racio-
nalización de la sociedad moderna es impensable fuera de la
perspectiva del monoteísmo hebraico-cristiano».46

45 Admirable síntesis centrada en el sin; la preposición separa y salva-
guarda una condición de pertenencia a un pueblo, de una creencia, de
una religión. «De paso, ¿por qué ninguno de los devotos creó el psicoa-
nálisis? ¿Por qué hubo que esperar a un judío absolutamente sin dios?»
Correspondencia Freud-Pfister, FCE, México, 1966, carta del 9 de octu-
bre de 1918. Tb. «...Puedo declarar que estoy tan alejado de la religión
judía como de todas las demás; en otras palabras: las considero suma-
mente importantes como objetos de interés científico, pero no me atañen
sentimentalmente en lo más mínimo. En cambio, siempre tuve un pode-
roso sentimiento de comunidad con mi pueblo, ...». Carta dirigida al edi-
tor de la «Jüdische Presszentrale Zürich» publicada en 1925, Cit. en Freud,
S. Obras completas, Buenos Aires, Ed. Rueda, 1955, p. 257.

46 Vattimo, G. Creer que se cree, Buenos Aires, Paidós, 1996, p. 42.
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Vattimo es un filósofo. Europeo como todos los menciona-
dos, su geografía es la Italia actual y su posición la de un
«medio creyente». Preguntado cierta vez, así nos lo cuenta, si
creía todavía en Dios, se escuchó a sí mismo responder que
«creía creer». El texto que tomaremos para nuestro propósito
tomó su título de esa ocasión: Credere di credere, Creer que
se cree. Es un libro escrito en primera persona, coloquial,
sincero, abierto hasta a la confesión personal. Es un libro de-
clarado autobiográfico (¿hay libro que no lo sea, aunque no
se lo declare así?). El autor toma posición, polémica, respec-
to a cierta historia dogmática y autoritaria de la Iglesia de
Roma de la cual, de todos modos, se siente partícipe. Sería
mejor decir que su referencia es el mensaje evangélico, más
allá de los avatares de una historia eclesiástica por cierto cen-
surable. Es central en su pensamiento el concepto de kenosis 47

expresado en el Nuevo Testamento

«Cristo Jesús... siendo en forma de Dios, no estimó el ser
igual a Dios como cosa a que aferrarse sino que se despo-
jó (ekénôsen) a sí mismo, tomando forma de siervo, hecho
semejante a los hombres; y estando en la condición de hom-
bre, se humilló a sí mismo haciéndose obediente hasta la
muerte, y muerte en la cruz».48

Vattimo enfatiza este aspecto del mensaje de Cristo

«...ya no os llamaré siervos (doúlous), porque el siervo no
sabe lo que hace su señor; pero os he llamado amigos
(phílous)...»49

Sintéticamente puede entenderse que la argumentación de
este autor se enlaza en torno a tres correspondencias princi-
pales: a) una «teología de la secularización», b) la vertiente

47 Sustantivo derivado del verbo griego kenóô: vaciar, evacuar, despojar;
el sufijo -sis indica acción; así: la acción de despojarse Cristo de los
caracteres divinos; «abajamiento» interpreta el traductor de Paidós.

48 Fil. 2:5-8.
49 Jn. 15:15.
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–que hace derivar de Heidegger– de una «ontología débil» y
que lleva a su postulación de un «pensiero débole, pensa-
miento débil» c) para reencontrar en estas articulaciones el
«auténtico mensaje cristiano». La reivindicación de la vía
«kenótica» –cristiana, secularizante, desacralizante– lo en-
frenta polémicamente con las corrientes de pensamiento que
aún se alimentan en «los sueños metafísicos de la religión
natural» que piensa a Dios «como lo absoluto, omnipotente,
trascendente; o sea como el ipsum esse (metaphysicum)
subsistens».50 Vattimo es un exponente destacado, un promo-
tor, de un cristianismo secularizado pero no por ello ajeno ni
contrario al «verdadero» mensaje cristiano. La secularización
que propone y en la que insiste –entendida como la «esencia
misma del cristianismo»– desecha el camino de cualquier teo-
logía que, metafísicamente aún, entiende la experiencia reli-
giosa auténtica como encuentro con una trascendencia total-
mente otra, hasta el punto de resultar incomprensible, para-
dójica, «absurda»; nótese que el párrafo concluye con un re-
fuerzo tipográfico. Tal vez valga la insistencia en tanto se
trata de un pensador explícitamente enrolado en el llamado
«retorno religioso», en su caso «retorno cristiano». El con-
cepto de kenosis, la encarnación de Dios en El Hijo, cuestio-
na el sostenimiento de la trascendencia, de lo incomprensi-
ble, de lo misterioso. La idea de un Dios trascendente rinde
tributo a una concepción aún metafísico-naturalista, violenta,
de la Divinidad.51 Paralela a esta posición crítica es la preven-
ción contra las posiciones dogmáticas y autoritarias de la Igle-
sia en cuestiones mundanas, morales. Vattimo reivindica la
contingencia histórica. El pensador católico se acerca a Lutero
al acordar con la «interpretación personal de las Escrituras»
en una historizada «reinterpretación continua del mensaje bí-
blico».52 Cuestión no menor: esta época, época en la que se
proclama el final de la metafísica, también implica la revi-
sión del fundamento, entendido como una «causa primera

50 Vattimo, G. op. cit. p. 54.
51 Vattimo admite sin compartir que el pensamiento de la trascendencia, el

«salto» en la trascendencia, pueda tener «como mucho» un sentido con-
solador invocado a la luz de las experiencias del siglo.

52 Vattimo, G. op. cit. p. 70ss.
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objetivamente dada a la mente», y, correlativamente, también
queda suspensa toda versión «última». Hay violencia, nos dice
Vattimo, en el sostenimiento a ultranza de una causa primera
o de un fin último que imponga –imposición que suele ser
activa– el silencio a la pregunta, a cualquier pregunta.53

No sabemos si al redactar Creer que se cree Vattimo tuvo
presente «el anhelo de lo totalmente Otro» de Horkheimer. A
nosotros sí se nos hacen presentes estas posiciones en dife-
rencia en dos pensadores del «retorno».

Vattimo es un pensador del «retorno». Es tal vez el que
más explícitamente lo anuncia:

«...advierto un renacer del interés religioso en el clima
cultural en el que me muevo. ... La renovada sensibilidad
religiosa que “siento” a mi alrededor... (el) “volver a
creer”. ...el retorno de la religión, que se me presenta como
un hecho “colectivo”... ...los factores que determinan la
renovada actualidad de la religión».

Podrían ser enumeradas, no parece necesario, muchas otras
ocasiones en las que esta constatación es reiterada. Todo el
texto está atravesado por ellas. También lo está por las inter-
pretaciones que el autor propone. Y por las advertencias: «la
renovada sensibilidad religiosa» tiene también la eficacia de
promover el auge político de las jerarquías religiosas. Es una
razón más, y no menor, para preocuparse si esa «renovada
sensibilidad» no queda acotada –y hoy es evidente que no
queda acotada– a la apacible práctica privada del culto en
cada cual, sino que avanza sobre la Tierra. Avance que no es
sólo de emblemas y discursos. Como «nuevos cruzados» mo-
noteístas, estos poderes, así, en plural, porque los hay hoy por
todas partes y con diversas banderas, sacralizan su particular
visión, como si fueran poseedores únicos de la verdad sobre
la medida de las cosas.

53 Toda esta violencia la sintetiza un título que proclama el fin de la histo-
ria y el último hombre.
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Por otra parte, en Vattimo, el «retorno religioso» está fuer-
temente anclado en una experiencia de recuperación. Dicho
enfáticamente: «es constitutivo» de la religiosidad esa ex-
periencia, esa rememoración de un olvido. Claro está que
podrá entenderse de diversas maneras esta rememoración.
Como la recuperación de «lo sagrado» de lo cual el hombre
se habría alejado y que permanece latente en el mensaje cris-
tiano; no es ajeno a ello, en la interpretación de Vattimo, el
pensamiento del olvido del ser (Heidegger). O, con la lectu-
ra de la lógica del inconciente –y esto ya no es Vattimo– que
reconoce en esta recuperación, una presentación «religio-
sa» de las teorías sexuales infantiles sobre el padre. Sobre
un padre despojado de todo carácter trágico, terrible, de toda
ambivalencia y vuelto sólo amor y amistad. «No os llamo
siervos, sino amigos...».

La dependencia, el sentimiento de dependencia así
dulcificado respecto de un Dios-Padre-Hijo-que-se-hizo-hom-
bre y que es amor, derrama su benevolencia hacia la relación
de los hombres entre sí abriéndose en el valor incondiciona-
do de la caridad. Una caridad que pretendidamente humana,
deberá sostenerse en una ética de no-violencia. Una caridad
erigida en centro de la vivencia religiosa.

Nos parece entender que «el anhelo de lo totalmente Otro»
que ponga fin a la injusticia (Horkheimer), la acción política,
social, aun filosófica que se oriente a la «liberación de los
oprimidos» (Benjamin), la postulación de «cierta experiencia
de la promesa emancipatoria» plasmada en el valor indecons-
tructible de la justicia (Derrida), la caridad reinando entre los
hombres como recuperación del «verdadero cristianismo»
(Vattimo), son expresiones todas de un clamor ético tan
inobjetable hoy como urgente y necesario. Clamor que, con
notorias diferencias, cobra vida y presencia en los autores
mencionados alentando, explícita o implícitamente, varian-
tes del «retorno religioso».

¿Quién podría objetar el Anhelo de justicia en un mundo
de horror y miseria? ¿Quién podría no lamentar ese «desen-
cantamiento del mundo» que pretende disimularse detrás de
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los fuegos de artificio de la mercancía o de los fuegos muy
reales de las sofisticadas armas modernas?

V. El saber insabido. Escisión y clivaje del sujeto

No sería un acto de justicia intelectual sobrepasar rápida-
mente a aquel grupo de pensadores hoy identificados como
«socialistas utópicos» dejando sus aportes en los recodos his-
tóricos de lo inútil. Mejor sería despejar los obstáculos epis-
temológicos con los que se enfrentaron y tratar de compren-
der, con recursos actuales, las causas de sus detenciones, de
sus «utopías». Limitemos la observación a nuestro tema y a
nuestros autores.

Feuerbach describió una escisión en el hombre. En el hom-
bre concebido como in-dividuo. En su proyecto se trataba de
restituirle ese carácter que la «proyección» de su «esencia»
había vulnerado. Otra manera de decirlo: era necesario revertir
la concepción vigente propiciando la inversión del idealismo
para promover un materialismo «recuperador» consecuente.
Pero hay allí, en ese propósito, un impensado, un saber aún
impensado que no debe sorprender si se lo enmarca en la teoría
del sujeto de la época. No había llegado aún el tiempo de Nietzs-
che,54 de Freud, de Lacan, de esa otra escisión, irreductible,
que instala la noción de sujeto dividido y con ella el fin de la
«utopía desproyectiva». Y que también instala la de un saber
insabido de otro orden que aquél accesible a cualquier progreso.

Se podría calificar de «ignorancia», con un respetuoso en-
trecomillado, ese obstáculo epistemológico, esa «ignorancia»
del clivaje, que, a su vez, es el «saber» de la teología, ese
saber por el cual «aventaja» a la reflexión ilustrada. Reflexión
que se pretendió poseedora de una razón que, fascinada de
sus productos, confió en que de todo podía, o podrá, dar razo-
nes. Esa razón que aún se ilusiona de la posibilidad de re-
apropiación de esa supuesta esencia clivada. De esta «igno-

54 Cf. la consideración del individuum como un dividuum en Humano,
demasiado humano, 57.
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rancia» participa Feuerbach cuando ilusiona esa reapropiación
como el fin de la escisión en el hombre, como el fin de una
alienación superable. De esta «ignorancia» participa Marx
cuando concibe sólo los determinantes externos, exógenos de
la religión. Es el valor, en este punto, de sus pensamientos. Y
es también el del encuentro con sus límites.

Es útil pretender salvar un sentido condicionado, condi-
cionado por una tópica del sujeto, sujeto «dividido», «cliva-
do» en una alteridad no reductible. Una alteridad que refiere
no a un «más allá» sino a este propio –reapropiado en alteri-
dad– más acá.

Fue dicho en fórmula sintética: «el inconciente es el dis-
curso del Otro».

VI. «Rodeo ateológico»

Dijimos antes: el tránsito de Feuerbach a Marx es el tránsito
que traslada la crítica del campo religioso al campo de las rela-
ciones entre los hombres. De la crítica de la ilusión religiosa a
la crítica del Dinero y del Estado. Dinero, aunque producto
humano –«mercancía-dinero» en función de «equivalente uni-
versal» en Marx– ahora devenido extraño y señor, pantalla del
dominio y objeto de un nuevo culto. Como un Dios. In God we
trust. (¿Dónde es que he leído yo esta frase? ¿Fue en una cate-
dral católica, en una iglesia protestante, quizá? ¿O fue en una
mezquita, o en un templo? Pues no, ahora lo recuerdo. La frase
repite su devoción contable en... el billete dólar).

Ese God, ¿es como un nuevo Dios? ¿Será ése, el papel
moneda, como dinero simbólico, elemento significante en el
intercambio, el altar del nuevo templo en la Tierra? ¿Una Tie-
rra que ya no necesitaría de un Cielo de proyecciones

«Dios no es más que el capital idealizado, y el cielo el
mundo mercantil teorizado».55

55 Hess Moses, en La esencia del dinero, cit. en Goux J-J., Symbolic
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pero que seguiría siendo el campo de lucha de concepciones,
experiencias y valores disímiles, más aún, opuestos?

Porque no es lo mismo habitar, vivir, en un «sentido de
la Tierra»,56 de una tierra fértil, germinante, cuna del bro-
te y de la raíz, de esa tierra de la que surgió la serpiente
antes de alzar vuelo enroscada en el cuello del águila, sím-
bolos de lo bajo y de lo alto, animales de Zaratustra, que
transcurrir sobre la tierra parcelada y abusada del propie-
tario, la Tierra dividida por el Capital, la tierra a la que la
codicia arranca sus entrañas, se llame diamante en las
minas de África, se llame petróleo en la agenda del sa-
queo.

In God we trust.

Tal vez sea ésta otra vía del «retorno», el nuevo monoteís-
mo de este tiempo.

Pero cabe insinuar la posibilidad de una reflexión, inci-
piente, problemática, de futuro incierto. Se trata de interrogar
lo que se podría llamar una genealogía del centramiento. La
estructura interna y los mecanismos de producción de los sis-
temas significantes que se configuran bajo un elemento «as-
cendido» a elemento capital, aquí en un preciso sentido eti-
mológico.57 Esta indagación incluiría la de la «ordenación»,
que suele imaginarizarse apareada, opositiva y jerárquica, de
los elementos subordinados (universal/particular, necesario/
contingente, uno/múltiple, divino/profano, religioso/pagano,
uránico/ctónico, alma/cuerpo y muchas otras). El paso nece-

 economies. After Marx and Freud, New York, Cornell University Press,
1990, p. 154.

56 «...nosotros no estamos decididos a entrar en el reino de los cielos:
nosotros hemos llegado a ser hombres; por eso queremos el reino de la
tierra», Así habló Zaratustra en «La fiesta del asno».

57 Del latín capitalis derivado de caput cabeza; Capital de un Estado, ca-
pitalismo como sistema económico fundado en el predominio del capi-
tal como elemento de producción y creador de riqueza; el monarca o
gobernante como la cabeza del gobierno.
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sario es la consideración del concepto de equivalente general
tal como es expuesto en El Capital y su relación con el idea-
lismo en filosofía. J. J. Goux, de quien hemos tomado estas
referencias afirma que

«...el concepto de equivalente es el concepto de la filoso-
fía. ... (La filosofía)... a) en tanto que ella hipostasia el
equivalente general en su función imaginaria... es teolo-
gía; b) en tanto que define el equivalente general en su
función simbólica es episteme; c) en tanto ignora e inte-
rroga la posición del equivalente general en la instancia
de lo real, es ontología».58

Se habrá notado en el análisis la presencia de los tres re-
gistros propios de la teorización de Lacan.

Ahora bien, una lectura como la de Goux, que vincula iso-
mórficamente, las etapas que culminan en la forma Dinero con
las que llevan a las que conforman las nociones de Padre, Falo,
Lenguaje, implica al mismo tiempo el despeje de las vías que
llevaron a la instalación de tales «centros». Sostiene que tales
vías fueron las que llevaron a la instalación de una relación úni-
ca y unívoca con el equivalente general, actuando como un
atractor hacia un centro ideal de la diversidad de elementos en
juego. La forma Dinero habría sido la matriz de todos los cen-
trismos. Y en una historia de desarrollo isomórfico, la preemi-
nencia de la estructuración presidida por el equivalente general,
sería la que da razón de sus diversas escenas de presentación:
teológica, monárquica, falocéntrica, logocéntrica y por fin mo-
netaria y capitalista. Occidente habría resuelto «el conflicto de
los equivalentes mediante la prevalencia y la monovalencia».

La propuesta consiste en la constitución de un pensamien-
to «no falocéntrico, no centralizado, un pensamiento en red,
una organización polinodal y no-representativa, un pensamien-
to del texto».

58 Goux, J. J. Los equivalentes generales en el marxismo y el psicoanáli-
sis, Buenos Aires, Ed. Caldén, 1973, Cap. VI, «Lo imaginario, lo sim-
bólico y lo real», p. 59.
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«Ante todo se tratará, teóricamente, más allá del principio
de centralización, y no más acá, como hace toda regresión
anarquista o confederalista, de decapitar el pensamiento
del equivalente general (teóricamente “la filosofía”, el
idealismo) para abrir el camino a una organización social
polimórfica, acéfala, que cuestionará los monopolios de
la representación».59

¿Será éste el camino posible de un «rodeo ateológico»?

VII. Ley: observancia u observación; La cultura del «rebaño»

Leemos en el diccionario:

«Observancia: Cumplimiento exacto y puntual de lo que se
manda ejecutar; como ley, religión, estatuto o regla. En algu-
nas órdenes religiosas se denomina así el estado antiguo de
ellas, a distinción de la Reforma. Reverencia, honor o acata-
miento que hacemos a los mayores y personas superiores cons-
tituidas en dignidad. Uso o costumbre que al ser recogidos
en una compilación oficial adquirían fuerza de ley».

Y en la misma página, también leemos:

«Observación: Acción y efecto de observar. Objeción, re-
paro o inconveniente que se hace o se ve en alguna cosa.
Consideración profunda y atenta de un hecho o fenómeno
para captarlo en todos sus caracteres».

Semejantes pero disímiles ambos términos señalan acata-
mientos por cierto diferentes. De eso se trata. De sostener la
diferencia. Y hay aun otra que queremos presentar. Entre, por
una parte la ley, cualquier ley, la necesidad de una ley como
estructura formal de un orden vacío y por otra, los ropajes con
los que la positividad de la ley (adrede con minúscula), se inviste
y se efectiviza en cada cultura. Porque en cada una de éstas
hay, no podría no haber, Códigos, Reglamentos, Archivo de

59 Ibid., Cap. V, «La centralización».
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Normas (adrede con mayúsculas), que regulan las actitudes de
la comunidad. Y que a veces, muchas, se sacralizan.

Entendemos la subjetividad como la lograda presentifica-
ción de un sujeto, cada vez, cada vez, cada vez (no es error
tipográfico) en un lugar incluso, implicado en un orden. En
un orden en una cultura.

Pero entonces, nos preguntamos: los mandamientos y pre-
ceptos cristianos, las 613 prescripciones y prohibiciones de
la Torá (mitsvot), la ley judía (halajá), la ley del mundo mu-
sulmán (sharia), a más de sus específicas vigencias y de ser
argumento de cruzadas, guerras o irresolubles conflictos, ¿con-
figuran el marco regulatorio a «observar» en cada cultura?
(decida usted si lee el verbo desde la «observancia» o desde
la «observación»), ¿son esas normativas el texto de un Orden
necesario que salvaguarda del Caos, de la fragmentación, del
Goce mortífero, en los términos de un cierto psicoanálisis?
¿Restituyen a Él… lugar del Otro, como existente? Las múl-
tiples apelaciones al padre, ¿son efecto de…

«Una de las paradojas, seguramente no menor, de nuestra
cultura, consiste en sobredimensionar la figura del padre
en el funcionamiento político y en las instituciones socia-
les como si ello respondiera al carácter menoscabado de
su función simbólica. Esto no es de ningún modo una ex-
plicación histórica ni de la historia, sino la constatación
de que la función paterna no sólo siempre juega en dos
tiempos, “individual” y “colectiva”, sino que, además, por
no estar asegurada simbólicamente sobre lo “individual”,
siempre se infla imaginariamente en lo “colectivo”».60

¿Hay alternativa a una cultura para el «rebaño»?61

60 Yankelevich, H. Lógicas del goce, Rosario, Homo Sapiens Ediciones,
2002, p. 69.

61 El entrecomillado es respeto a la autoría de una célebre crítica a la cul-
tura: la de Nietzsche.
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Son preguntas que se pretenden temerarias, quizá impruden-
tes.

Por eso este texto no tuvo intención de respuesta.
Sólo ambiciona que yo, en este preciso momento en que

soy lector, me las pregunte.

Resumen

El artículo plantea inicialmente algunos interrogantes re-
feridos a la identidad, a la subjetividad y a la vacilación de
las garantías de la justicia y de la eficacia del amor en la
cultura de este tiempo. Menciona algunas eventualidades
posibles de captura del sujeto y la alternativa de una subjeti-
vidad advertida de sus sujeciones. Considera ciertas posi-
ciones actuales respecto al ciclo histórico inaugurado por la
Ilustración en Occidente. El texto se detiene en la cuestión de
la «muerte de Dios» y en el actual «retorno» de la religiosi-
dad en el mundo contemporáneo; alude a sus posibles deter-
minantes. Repara en la eficacia de la vigencia de verdades
consagradas y en el valor de la práctica de la sospecha. Pre-
senta una tesis crítica que propicia descentramientos direc-
cionados a un eventual «rodeo ateológico». Se pregunta so-
bre las expectativas que la teoría de las pulsiones, en sus
efectos sociales, plantea al porvenir del ser humano. Expone
una distinción entre ley como ordenamiento formal y ley como
colección de positividades normativas.

Summary

This article poses a few questions about identity, subjec-
tivity and the uncertainty concerning the guarantees of jus-
tice and the efficacy of love in the culture of our time. It refers
to some possible eventualities regarding the capture of the
human being and the alternative of a subjectivity aware of its
subjections. This work also considers certain current perspec-
tives connected with the historical cycle begun by the En-
lightenment in the Western world. It dwells on the «death of
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God» and the current «return» of religiosity in the contempo-
rary world; then, it makes reference to its possible determi-
nants. The article draws our attention to the validity of estab-
lished truths nowadays and to the value of the practice of
suspicion. Furthermore, it presents a critical thesis to ques-
tion the instances of centering with a view to a possible
«atheological turn». This text also reflects on how the Triebe
theorie in terms of its social effects, may affect the future of
human beings. Finally, a distinction is drawn between law as
a formal regulatory system and law as a collection of regula-
tory positivities.

Résumé

L’ article pose initialement quelques questions concernant
l’identité, la subjectivité et les vacillations des garanties de
la justice et de l’efficacité de l’amour dans la culture actuelle.
Il mentionne quelques possibilités de capture du sujet et l’al-
ternative d’une subjectivité conciente de ses sujétions. Il con-
sidère certaines positions actuelles concernant le cycle his-
torique inauguré par l’ Illustration en Occident. Le texte s’at-
tarde sur la question de la «mort de Dieu» et le présent re-
tour de la religiosité dans le monde contemporain et il évo-
que ses possibles déterminants. Il observe la robustesse des
vérités consacrées et valorise la pratique du soupçon. Il pré-
sente une thèse critique qui favorise les décentrages orientés
à un éventuel «détour athéologique». L’écrit examine les ex-
pectatives que la théorie des pulsions, dans ces effets sociaux,
pose à l’ avenir de l être humain. On expose une distinction
entre la loi comme ordonnance formelle et la loi comme col-
lection de positivités normatives.

Resenha

O artigo mostra inicialmente algumas perguntas referidas
à identidade, à subjetividade e à oscilação das garantias da
justiça e da eficácia do amor na cultura de nosso tempo. Men-
ciona algumas eventualidades possíveis de captura do sujei-
to e a alternativa de uma subjetividade advertida de suas su-
jeições. Considera certas posições atuais relativas ao ciclo
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histórico inaugurado pela Ilustração no Ocidente. Se detem
na questão da «morte de Deus» e no atual «retorno» da reli-
giosidade no mundo contemporâneo; alude a suas possíveis
determinantes. O texto frisa a eficácia da vigência de verda-
des consagradas e no valor da prática da suspeita. Apresenta
uma tese crítica que propicia descentralizações direcionadas
a um eventual «rodeio ateológico». Se questiona sobre as ex-
pectativas que a teoria dos impulsos, em seus efeitos sociais,
expõe ao futuro do ser humano. Mostra uma distinção entre
lei como ordenamento formal e lei como coleção de
positividades normativas.
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